这个冬季，下雪成为盼望之一。这说明了生活在这个庞大的城市里，风景是多么单调。但不是所有的人都盼望，庞大的开车人群就是例外，特别是在北京，2001年的那场雪仍然让他们心惊胆战。我希望北京下雪，不为看雪景，不为释心情。钢筋水泥构造的城市，让太多的灰色裸露在我们的视野里。许是审美疲劳的缘故，希望老天爷用一场大雪把它们覆盖得严严实实，这样的情景，想想也觉得清爽。
冬天盼雪的人有两类，一是孩子，二是情侣。
孩子盼雪，心情很可理解，不外乎是因此多了一点玩乐的项目。早起扒开两眼看到天地一色，素裹银装，于是便穿得像个狗熊似的出门上学去了。一路上尽可以撒着欢去，打着滚去，溜着冰去，边走边耍，更有人是边走边吃，掬着雪放在嘴里尝鲜。胆子也跟着大了起来，迟到三五分钟也很正常，反正下雪天大家基本上统统迟到，老师大抵不会责怪什么。壮胆的理由只有一个：下雪了，犯错也值得被原谅。这是我回忆中童年的情景，雪带给孩子的总归是快乐，那种心情搁在今天也能触摸到。
情人们盼雪的动机就稍微复杂些。有的是借此追忆一段逝去的恋爱，而那场恋爱的线索必然与雪有关。有的是意图制造一场经典的浪漫，可以载入个人的史册，标签是雪，便于以后记忆来查找。恋爱小说里，很多美丽的邂逅都发生在雪天雪地之中，故事的感动指数是百分之百，发生概率却是近乎于零。作为一名年龄过了浪漫季节，又总是标榜理性的人，生活中再也没有胡乱给自己理由去寻找假浪漫的机会了。
大自然总是赋予人类一些可供赏玩的东西，比如风景。老家山水并不美，可下了雪，就被装扮得分外美丽。天地只有两种颜色，白色和蓝色，然后在蓝白之间去寻找风景。雪过天晴，整个世界都像是透明的。
小时候，我总是能在雪中寻找到很多乐趣。下雪后，我做的第一件事是在雪地里踩脚印，然后回过头看着自己走过的蜿蜒足迹，像是在一张纸上作画。我不会去堆雪人，我认为那是人类对雪最没有想象力的表现，并且，它破坏了雪的自然之美。
后来到了北京，下雪变成件挺无聊的事情，大学时的南方同学看到北京下雪，兴奋得不得了。我就说：“这也叫雪？”然后我会给他讲老家下雪的事情：在乡村，下雪了，万籁俱寂，但仿佛能听到雪落在地上的声音，那一片片密密麻麻的雪花在眼前飘落，世界骤然变得小了许多。老家的雪是干净的，可以伸出舌头，让雪落在上面，融化，凉凉的，像是在被天地的甘霖滋润着。前段时间广东的同学在MSN的签名后面写下了这样一句话：“下第一场雪的时候，记得给我发短信。”也许雪是北京这个干燥的城市给他留下的最好的记忆。而另一位同学则说，这些年北京的雪也成了稀罕物，远没有呼啸的北风和漫天的黄沙来得那么勤快。
在北京，下雪从来没给我带来什么乐趣。我想到，那飘落的是可吸入颗粒物与冰混合成的结晶体，它落在地上，和灰尘浮土搅拌在一起，形成一种类似咖啡色的浆状物，堆积在路边。平时觉不出来，只有下雪，才知道北京有多脏。然后我会想，出门的时候下半身别穿干净的衣服，最好从洗衣机里拿一条要洗的裤子，为了让这条裤子洗得更划算，必须让它接受一次北京下雪的洗礼。
北京的雪一点也不浪漫，因为想找一个能让人浪漫的地方都没有。一下雪，人都出来看，结果凡是能有点浪漫气息的地方———比如公园或空地，都被人占据了。本来雪是风景，因为人，我们看到的是文明而不是雪。雪落无痕亦无声，可在北京，雪落在地上变成雪浆，周围都是人在叽叽喳喳，没有寂静就感受不到落雪的意境。现在一点小雪，就足可以让整个北京瘫痪，当然，这可以给人足够的时间在下班后欣赏路边咖啡色的雪景。
北京的雪没有肃杀也没有纯洁，它没有造化之美也没有浑然天成。当第一场雪飘落，我能做的事情就是，趴在窗边向外张望，看看它能掩盖多少我不想看到的东西。
