橙

凤凰印象，多从沈从文《边城》中得来：两岸泊舟无数，宿醉未醒的船夫从晨曦中的吊脚楼边匆匆跳到船头，妖冶泼辣的女子在楼头挽留相好的船夫，被山匪抢了媳妇的小裁缝垂着泪锁纽扣……凤凰，真正简单而神秘的城名。

一入湘西，就像走在沈从文的作品中，苍崖老树，白浪曲水，拂睫的翠色，离披的兰芷，都像是从他笔管下流泻的芗泽。到了凤凰，沱江、虹桥、跳岩、古街、吊脚楼……更仿佛到处都是他的影子。

在凤凰，特别是在老城区，使人最容易想起的两个字是：时间。随便拣一个小巷子钻进去，就会顿然发觉一个悠远宁静的世界。大块大块的青石或红砂岩条石铺成的老街，两旁年代久远的老木屋，再加上墙上修补的青砖，卖银饰和蜡染的苗人店铺，仿古的幌子，朴拙大气的横匾，使人觉得，这里的人努力想重现时间那头出现过的一切。过去与现在叠合在一起，长长的时空引人遐思。

沈从文对时间有清醒的认识，他曾经说过：“时间这个东西十分古怪，一切人一切事都会在时间下改变……”的确，时间改变了一切，包括凤凰，也包括他的命运。