汪曾祺曾说，京城像一块大豆腐，四方四正，而大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。老北京人说：“有名的胡同三百六，无名胡同似牛毛。于我来说，最感兴趣的便是陈升在《北京一夜》里面所唱到的“百花深处”胡同。也许它向我们讲述了一个尘封在历史中的故事。
动身之前，惟恐找不到“百花深处”，借助网络搜索，便出现了不少关于“百花深处”的典故。“百花深处”是北京西城区新街口上一条胡同的名字，它命名于明代，话说明万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，四时得宜。昔日文人墨客纷纷来赏花，故这个地方被称为“百花深处”。
一个静谧的早上，我身揣了一张北京地图寻了去，不一会到了什刹海，若不是有心，“百花深处”胡同是绝不容易寻到的，我曾想搭上三轮车前去，不过，最终还是选择了步行，沿途风景可皆不遗漏。路途中，记忆中的胡同开始逐渐清晰明朗起来，布满疙瘩的老枣树，晨练、溜鸟儿的老人，还不时有人喊上几嗓子京腔京调，可谓京味十足。慢慢走过每个不知道名字的胡同，似乎翻阅着一部部步满蛛网的史书，到达“百花深处”胡同已是中午，刺眼的阳光透过干枯的树枝照在残破的胡同壁上，砖头已经磨损的失去了菱角，影子投影成了一副油画。我努力的贴近残墙，无奈太阳正当头，墙影偶尔还是将我“出卖”，把我暴露在强光之下。突然之间，我意识到自己犯了一个错误，无论如何，“百花深处”是不该在白天来寻的，只有月色下的胡同才最接近幻境，于是我抽身而去，耐心待黑夜的到来...
月色下的“百花深处”胡同无疑是最美又让人心悸的，此刻的颜色单纯得只有两种，明月皎洁，背景青黑，用手轻抚围墙，灰土随即坠下，那一块块土砖，曾目睹了多少往昔烟云，看着破旧的胡同，不觉满目苍凉之景，几许惆怅，几多无奈。老舍曾这样写道“百花深处”：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”胡同在月光的怀抱里面，分明显得时而沉溺，时而溷溷，穿过风化的旧墙，映出一张张真实、又埋藏了多年的面孔，它们在哭喊着，嘲笑着，有的又沉默不语，但似乎感觉都想诉说，诉说他们所知道的关于“百花深处”的那段故事。
恍惚中“百花深处”里仍见一位年方18的姑娘，坐在大红门前，伴着昏黄的灯笼光，手捧针线，偶尔穿上几针，只是目光总朝着夫君出征的哪个方向，期待良久。年复一年，青春随年华老去，将军最终战死沙场，永远回不到故乡，孤独的魂，穿着腐锈的铁衣，始终游离在班驳的城门外，爱他的女人一直为他而守侯，直到白发苍苍。千年之后，世人早已将他们遗忘，任凭将军矗立寒风中、站在城门外，穿着腐锈铁衣，眼中含泪，呼唤城门开，两人的魂魄终究不能相逢，良人也永不回来，唯固守旧日离别的诺言，隔墙相恋直到成为历史的尘埃。
观“百花深处”之外，此时的京城已是数不尽的繁华，与“百花深处”的静谧相比，仿若更容易迷失于其中，曾以为找不到方向，自故乡携来的愁思，已来不及感怀。然静心远离此地，数千年之后的那段爱恋是否依然会如开往春天的地铁，犹记有人在这里痴痴的等待。只希望，待我回去之时，那等待了千年的城门已打开，那等待了千年的良人已归来。
;){kind=link}