弯道超车是要挨揍的

耗时64年又4个月后，丰田汽车终于在美国超过通用，成为美国最大的汽车制造商。通用汽车在美国当了90年的老大，终于被赶下了台。用美国纽约洋基队名宿优吉·贝拉（Yogi Berra）的话说，“这似曾相识的一切，又重演了一次”。

1957年8月，丰田派Seishi Kato率队打前站，准备实施在美国销售一万辆汽车的计划。两个月后，丰田美国销售公司正式建立。自此开始，丰田就成为底特律嘲弄与恐惧的对象。

“生产的汽车就像火柴盒”的日本人，借助1970年代两次石油危机的机会，变成了底特律的噩梦。1970年，丰田在美国的销量接近32万辆，通用的销量为392万辆，福特的销量为279万辆，克莱斯勒的销量为147万辆。这时，底特律三大汽车制造商最喜欢问：“到底是什么人在买那些从日本运来的垃圾小丑”。

1978年，通用汽车的销量达到了历史上最高的690万辆，是福特的1.8倍、克莱斯勒的4.3倍、丰田的12.9倍。丰田和底特律三大汽车之间的差距，就像是美国人与日本人的身高一样。

自1979年开始，美国汽车制造商的市场占有率从1955年的94.5%下滑至77.6%三大汽车集团开始频繁的抱怨，美国贵妇变成了底特律怨妇，并最终促成了美日之间的贸易战。

1985年9月，即便美日等5国在纽约广场签署了《广场协议》，底特律仍旧没有阻挡住丰田汽车的攻势。新的争端一致持续到1990年代中期，作为妥协丰田创立了雷克萨斯、日产创立了英菲尼迪、本田创立了讴歌，以满足自动出口限制的配额之需。

2006年，丰田首次超过克莱斯勒，成为美国第三大汽车制造商。美国总统克林顿派往东京与日本商谈汽车出口限制的代表，被日本“友人”灌得酩酊大醉，至此未醒。醉酒事件和克林顿的拉链门，暂时取代了底特律的疼痛。翌年，丰田超过福特，成为美国第二大汽车制造商，离通用仅一步之遥。

在公开的层面，从未见过丰田要在美国取代通用的说法，即便在全球范围内，它已经甩开了通用。2008年的金融海啸，给了丰田一次机会。

2009年6月，通用汽车正式申请破产保护。底特律三大汽车集团的老板们乘坐私人飞机，向白宫求救以度难关，复刻了1979年的局面。丰田还没来得及超越通用，它的油门踏板就突然开始加速，并从美国蔓延至全球。丰田章男在华盛顿的眼泪，从精神上抚慰了底特律受伤的心灵。在美国的道路上行驶，就要遵守当地的交通规则，弯道超车不仅违法，还要挨揍。

2019年12月，新冠疫情爆发。它在分裂全球的同时，也划分出了全球汽车的新世界和旧帝国。传统燃油车在经历了百年的延递后，随着特斯拉出世，加速闯入新能源领域。半导体取代石油，成为智能汽车的主宰。

2020年11月，乘用车领域的半导体供应出现短缺，它从中国开始演变成全球性的芯片危机，至今未散。按照目前的预计，这场危机可能还会持续2-3年。

2022年1月3日，丰田在美国的销量超过通用。持续的因芯片供应不足，迫使各大整车制造商不得不连续减产，通用汽车不惜减少皮卡和SUV的产量，也要力保电动汽车的生产。丰田因供应链的优势，在芯片供应的较量中，成为全球性的赢家。

自1931年，通用汽车超过福特成为美国第一大汽车制造后，这是它第一次在美国失利。面对如此微妙的局面，丰田谦称这种状况不可持续，通用则说“如果我们是丰田，也不会赶紧给自己盖上销量‘第一’的印章”。靠窃选登台的拜登政府，已经陷入混乱之中，自身难保，他已经没有精力回报底特律的选票了。

优吉·贝拉说：“比赛结束前，一切都不算结束”。

【通用汽车沉浮奋斗的90年】

请把屏幕横过来看