2015 年,从法国爱丽舍宫传出的一则消息,让华为人兴奋不已,更在某种程度上改变了一个 80 万亿的行业。

 

那之前,华为正焦急地等待。

 

千里之外,诺基亚 CEO 拉杰夫·苏里正与法国总统奥朗德洽谈,拟以 156 亿欧元收购法国电信设备巨头阿尔卡特 - 朗讯。

 

一旦收购成功,将诞生一个新的仅次于华为的全球第二大通信设备厂商。

 

但最让华为紧张的,并非这个世界第二,而是阿尔卡特 - 朗讯手握的一张天牌——美国贝尔实验室

 

这是一个普通人无感,业界闻之“丧胆”的名字。

 

作为美国最大的电信运营商——AT&T 旗下的研发机构,贝尔实验室在近百年的历史上,几乎掌管了全球科技的半壁江山。

 

早在 1940 年,贝尔实验室就发明了战地移动电话,奠定了现代手机的雏形。

 

1947 年,贝尔实验室的三位物理学家约翰·巴丁、威廉·肖克利、沃尔特·布拉顿,发明了晶体管,将人类带进半导体的新纪元。

 

硅谷,由此开始了封神之路。

 

1969 年,计算机科学家丹尼斯·里奇为了早点玩上游戏,在贝尔实验室发明了 UNIX。当今全球两大手机操作系统——安卓和 iOS,无不是基于此而开发。

 

紧接着,里奇还发明了 C 语言,并将其打造为全球最受欢迎的编程语言之一。

 

移动电话、晶体管、UNIX、C 语言……这些现代信息通信产业(ICT)的软硬件核心,其背后都能找到贝尔实验室的影子。

 

但在贝尔实验室浩如烟海的专利库中,这些还只是沧海一粟。

 

据统计,从 1925 年成立至今,贝尔实验室共获得 3 万多项专利,平均每天一个。

 

在这份长长的名单中,到处闪耀着曾经改变了人类历史的技术,包括但不仅限于激光、太阳能电池、通信卫星、发光二极管……

 

它甚至还改写了天文学和人类对宇宙的认识。

 

1964 年,阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊在贝尔实验室发现宇宙微波背景辐射,为宇宙大爆炸理论提供了强有力的证据。

 

强悍的研发实力,吸引来全球各路大神纷纷加盟。

 

大名鼎鼎的计算机之父艾伦·图灵从英国远渡重洋而来,只为了和这里的天才们探讨语音加密和脑科学。

 

被吸引的远不止图灵。

 

在贝尔实验室近百年的历史上,可谓群星荟萃,他们一共获得 9 次诺贝尔奖、16 次美国最高技术奖、4 次图灵奖。这样的实力,放眼全球,无出其右。

 

也因此,贝尔实验室被誉为地球上最伟大的实验室。

 

对于通信产业而言,贝尔实验室更是神一般的存在,它不但发明了电话、光纤、数字交换机……还一举奠定了现代通信理论。

 

1948 年,克劳德·香农发表了具有里程碑意义的论文——《通信的数学原理》,由此开启了一个全新的时代。

 

此后,贝尔实验室一直是全球通信技术的引领者。

 

1998 年,贝尔实验室在全球最早建立了 MIMO(多入多出天线)实验系统。随后,又提出 Massive MIMO(大规模天线)技术。

 

后者,如今已成为 5G 最核心的两大技术之一。

 

就在 MIMO 实验系统建成前一年,任正非怀着朝圣的心情,拜访了位于美国新泽西州默里山的贝尔实验室。

 

站在半个世纪前,约翰·巴丁发明晶体管的工作台前,看着眼前密如蛛网的实验室,53 岁的任正非百感交集:

 

“我年轻时代就十分崇拜贝尔实验室,仰慕之心超越爱情。”

 

从贝尔实验室归来后,他带领华为开始了更为激进的技术追赶之路。

 

就是这样一颗人类科技史上璀璨的明星,却在决策者一连串的失误中,走向穷途末路。

 

上世纪 80 年代,经过百年发展,AT&T 已成长为全球最大的电信运营商,垄断了美国 80%以上的电话业务。

 

不仅如此,AT&T 还掌控着从设备制造到运营服务的全产业链。

 

这在鼓励自由竞争的美国市场,是难以想象的。

 

早在半个多世纪前,石油大亨洛克菲勒旗下的标准石油公司,就因为垄断,被美国政府肢解为 37 家地区性石油公司。

 

紧接着,因为同样的原因,摩根财团被拆分为 J.P. 摩根和摩根士丹利。

 

不断做大的 AT&T,感到了阵阵寒意。这股寒意,最终变成美国司法部对其发起的一场反垄断诉讼。

 

1984 年,迫于司法部和里根政府的压力,AT&T 主动拆分为七个独立的区域公司。

 

第一张多米诺骨牌倒下。但彼时,被财大气粗的 AT&T 庇护了半个多世纪的贝尔实验室并未察觉到危险。

 

直到 1996 年,克林顿政府签署《1996 年电信法》,放松电信管制,允许电信企业提供不同的电信服务,并采用他们喜欢的任何标准。

 

同年,AT&T 再次分家,被一拆为三。

 

其中,设备部门被独立出来,成立了朗讯公司。一起被打包的还有贝尔实验室。

 

这意味着,贝尔实验室从此失去 AT&T 这一最大的金主,不得不绑在一辆前途未卜的新战车上。

 

激进的新电信法,迅速将美国电信产业推向了巅峰状态。

 

随着行业壁垒被打破,大量资金纷纷涌入,Sprint、MCI 等一大批新玩家,如雨后春笋般冒出。

 

终于挣脱了束缚的巨头们,禁不住诱惑,杀入各种电信标准,GSM、TDMA、CDMA……只要能扩张规模,统统来者不拒。

 

“美国电信业陷入了癫狂,就如同 19 世纪狂野的西部。”托马斯·劳里亚在《电信业的衰落》一书中写道。

 

那是美国电信业最辉煌的年代之一。

 

朗讯成立当年,营收就达到 242 亿美元,同期摩托罗拉营收 279 亿美元,而爱立信和诺基亚均不到 200 亿。

 

彼时,华为还在为打开中国农村市场苦苦挣扎。

 

然而,疯狂过后是一地鸡毛。

 

由于标准太多,美国设备供应商不得不多头下注,这挤占了他们大量的资金。很快,就有厂商支撑不住,其中就包括朗讯。

 

这个含着金钥匙出生的独角兽,凭借为新涌入的运营商提供不同标准的产品,迅速崛起为全球一霸。

 

但同时,和很多美国人一样,朗讯的高层又笃信,只有 CDMA 才代表未来方向,“落后”的 GSM 不可能成为全球标准。

 

只可惜,他们猜中了结局,却输掉了过程。

 

还没等 CDMA 真正落地、成熟,这场历史空前的电信泡沫就破裂了。大批运营商倒闭,勉强支撑下来的,也弹尽粮绝。

 

为了活下去,朗讯不得不向这些运营商提供融资。最终却发现,这不过是迈向更加绝望的深渊。

 

2001 年,其最大的客户之一 WinStar Wireless 宣布破产,20 亿美元融资打了水漂。

 

接连的重创之下,这一曾经创造了美国最大 IPO 历史的明星,不得不在 2006 年“下嫁”给了法国阿尔卡特。

 

但这一桩跨国婚姻,并未能挽救两者的命运。合并后的阿尔卡特 - 朗讯陷入了持续亏损。

 

离开 AT&T 这个大金主的庇护,曾经“挥金如土”的贝尔实验室也不得不节衣缩食,并在 2008 年放弃了曾经引以为豪的基础物理研究。

 

甚至,连位于新泽西霍姆德的贝尔实验室大楼,也被阿尔卡特 - 朗讯卖掉,数千名工程师流离失所。

 

即便如此,贝尔实验室依旧实力不俗,并在 2009 年,几乎和华为同时开始了 5G 研究。

 

一年后,其工程师托马斯·马尔泽塔便提出大规模 MIMO 这一 5G 的核心技术。

 

与贝尔实验室相比,阿尔卡特 - 朗讯对 5G 的兴趣似乎并没那么大。

 

尽管手握一些重要的 5G 专利,但其首席技术官迈克尔·皮特斯却在 2014 年 CTIA 的一次会议上警告:

 

目前关于 5G 开发的讨论是荒谬的,它不应该成为一种技术倾销。

 

而就在皮特斯发表这番言论前,华为却豪掷千金,在全球建起了 9 个 5G 创新研究中心,甚至不惜在 Polar 码这种不成熟的技术上下注。

 

但它同时,也正面临一个巨大的潜在威胁。

 

在手机市场上铩羽而归的诺基亚,不甘心失败,卖掉手机业务,在全球通信设备产业掀起一场收购战,声称要做“华为在西方的替代品”。

 

与其同处欧洲大陆的阿尔卡特 - 朗讯,很快便成为诺基亚眼中的猎物。

 

彼时的阿尔卡特 - 朗讯,在华为、爱立信的冲击下,风雨飘摇,亏损数十亿欧元,就连法国本土也被攻陷。

 

即便如此,它在欧洲市场上依旧举足轻重,更与阿尔斯通一起,堪称法国的战略级企业,是整个国家的象征之一。

 

通用电气几个月前对阿尔斯通发起的收购,便遭到法国政府的强烈质疑。

 

这其中的要害关系,诺基亚不可能不知道。

 

为了说服时任法国总统奥朗德,诺基亚 CEO 拉杰夫·苏里于 2015 年两次飞往巴黎,在爱丽舍宫郑重承诺:

 

将保留阿尔卡特 - 朗讯在法国的所有职位,并新增 500 个研发岗位。

 

最重要的是,将诺基亚 5G 全球研发中心放在巴黎,而不是美国贝尔实验室。

 

巴黎,一个盛产时装、香水和皮包的地方,从来不是半导体和通信产业的中心,而大洋彼岸的贝尔实验室,却在过去百年主宰了全球通信产业技术。

 

消息传出后,一直紧绷着神经的华为人,抑制不住兴奋,跳上餐桌庆祝。

 

另一边,美国新泽西州的贝尔实验室总部却一片沉默,从巅峰时的光芒万丈到如今偏安一隅,个中的辛酸难以言表。

 

拿下阿尔卡特 - 朗讯的诺基亚,如愿超越爱立信,跻身全球第二大电信设备厂商,但它本来有希望在 5G 研发上更进一步,甚至领先华为。

 

只可惜,因为一个看似不经意的决定,至今被华为死死压制。

 

同时输掉的,还有美国的通信设备业。

 

就在朗讯被阿尔卡特收购后不久,摩托罗拉的无线业务也被诺基亚揽入怀中,美国两大电信设备巨头双双落败。

 

最后的一线希望——贝尔实验室,也在诺基亚的决策中沦为牺牲品。

 

从华为员工那里听闻这一故事的郭台铭,感慨万千道:

 

选择比决定重要。

 

曾经为 AT&T 奋战过多年的劳里亚,则失落不已:

 

“我们曾拥有这个星球上最伟大的通信设备厂商,如今却无法在地图上找到它们。”