大家好,我是蜉蝣君。本期,让我们跳出技术的窠臼,来探讨下古人是怎么通信的。那么,废话不多说,我们这就开始咯。

 

烽火狼烟

北风嘶吼,沙尘漫天,马蹄声狂乱,狼旗猎猎飞舞,成群的敌人正在奔袭而来。烽火台上,浓烟滚滚,直冲天际,数里外都清晰可见。随后一个又一个的烽火台燃起了狼烟,军情在不断接力中迅速传递。这群在烽火台上烧狼粪的士兵,正是第一代的通信人。他们点燃的那一柱柱直冲云霄的狼烟,见证了数千年来,那一部部用血与火写就的诗篇。

 

 

兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。烽火通信系统,作为当时军情传递最快速最有效的媒介,重要性不言而喻。

 

因此,从春秋战国时代,各诸侯国就纷纷修建长城,上面密布烽火台,集防御和通信于一身。科技和实力的碾压,让东夷西戎南蛮北狄们闻风而丧胆。秦王扫六合,虎视何雄哉!最终,战国七雄都化作历史的烟尘,天下归于一统。始皇帝又开始北拒匈奴,将六国长城连起来再加以扩建,西起临洮,东到辽东,绵延万余里,中间烽火台无数。

 

自此之后,各朝各代基本沿用长城和烽火台用于防御和军事通信。到了汉代,还发展出了更为多样的烽火信号,包括烽、表、烟、苣火和积薪五类。依据敌人的多寡及远近,把敌情分为五品,敌情品级不同,烽火的组合品级也就不同,信号的次数和顺序也随之而变。

 

 

到了明代,除了烽火之外,还会放类似信号弹一样的烽炮,加快传递速度。比如:若见敌一二百人至百余人,举放一烽一炮,千人以上三烽三炮,五千人以上四烽四炮,万人以上五烽五炮。

 

这套系统极为优秀。汉代烽火的传递速度为一昼夜580公里,而明代烽炮报警的速度比过去的点烟法要快得多,一昼夜可达3500余公里。想想看,从安南到北京的直线距离约为2300公里,假如西南边疆某地突发叛乱或者外敌入侵,不到一天时间,紫禁城里皇帝就知道了。而如果骑马送信的话,由于地形崎岖加之路途劳顿,没有个把月是到不了的,而军情变化迅速,就算信送到了,里面的内容也早都失去了价值。这简直是人类历史上光通信的杰作呀!用烽火传递军情固然快,但它能承载的信息量却极为有限,仅能作为警报使用。

 

如果中央政府想给偏远的某州府紧急下发个公文,使用烽火台肯定是不行的,这不就成了“烽火戏诸侯”了么?因此还是得人肉传递。

 

驿站飞驰这就是“驿传制度”。话说在古代,要跑得快就必须得骑马。马虽跑得快,但奔跑毕竟是高负荷运动,散热系统又跟不上,高速跑上一阵子就会身体过热,再不休息就会暴毙而亡。因此就需要在各条大路上,每隔个几十公里就建一座驿站,里面配有好马好车,好吃好喝,专供送信人下马修整,片刻之后换一匹马继续狂奔,星夜兼程,不辱使命。据记载,唐朝在最盛时,全国有1639个驿站,专门从事驿务的人员共二万多人,其中驿兵一万七千人。除了送公文,送个地方特供也是极好的。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。

 

 

到了宋代,出现了“急递铺”。急递的送信人的马脖子上系有铜铃,在道上奔驰时,白天鸣铃,夜间举火,撞死人不负责,铺铺换马,数铺换人,风雨无阻,昼夜不息。

 

南宋初年,岳飞被宋高宗以十二道金牌从前线召回临安,这里面的金牌可不是奖赏,而是急递铺在一站一站交接工作时,需要传递的金字牌,含有十万火急之意,拥有最高优先级。看到这里,你可能会想,原来在古代,快递就这么发达了呀!那我出门在外,给小情人写个信,送点本地土特产啥的,不也是手到擒来嘛。您想多了!这些驿站可是国家花大力气建的内部通信专网,专门传递政府公文已经满负荷运转了,给皇帝的爱妃送荔枝那是没办法,算高强度加班。送私人信件?这点婆婆妈妈的小事哪有国计民生重要?

 

 

再说了,就算真能送,这驿差,马匹,还有驿站维护的巨额成本,岂是你这样的升斗小民能负担得起的?

 

因此,天各一方的俩普通人要通信,就只能让同乡人,或者同行的朋友帮忙捎带。和平时期还好,遇到战乱,托人捎信更是难上加难。可谓:烽火连三月,家书抵万金。就连南宋著名诗人,壮志难酬的大将军陆游,在思念自己的情人唐婉时,也只能写词聊表相思之苦:一怀愁绪,几年离索,山盟虽在,锦书难托。也罢!烽火想都别想,驿站系统也不能用,那古代的普通人就真的没有其他办法通信了吗?

 

飞鸽传书办法还真有。那就是“飞鸽传书”。话说鸽子这种鸟极善飞行,速度可达70到110千米每小时,比马的60千米每小时要快得多。并且,空中飞行一切畅通无阻,不需要考虑地形因素,可以走直线,相当于把距离也缩短了。

 

 

如果能把鸽子驯化用来送信,效率肯定是极高的。一切还真这么巧,鸽子正好有一个特质,再加上一项独门秘籍可供利用。

 

最早,人们对鸽子的定位跟鸡差不多,就是养起来吃肉。后来有人发现,鸽子是一种极其恋家的御宅鸟,不管把它带到离家多远的地方的,只要一放出来,鸽子就迫不及待地煽动翅膀,踏上回家的旅程。

 

 

并且,就算家远在千里之外,鸽子也从不会迷路。这是因为在鸽子嘴巴上方,有一块由磁铁矿晶体构成突起物,可以感知地球磁场,并通过地磁感应来绘制回家的“地图”,我们称之为“磁场罗盘”。有了这样的神器,鸽子就可以跋涉万里,从容归巢。

 

聪明的人类想到,利用好上面这两点,就可以用鸽子来送信。想象一下,当游子要出行时,老母亲不但准备好了马匹和干粮,还有一笼家里从小养大的鸽子。在游子到达目的地之后,拿出一只鸽子,在腿上绑上一张字条:“儿已平安到达,勿念”,然后放飞鸽子。

 

鸽子便带着回家的渴望高飞而去,最终将字条送达老母亲的手中。

 

 

这样一来,“飞鸽传书”就得以实现。

 

之后,游子每每想家,便放飞一只鸽子,直到所有的鸽子都已用尽。这下怎么办?除非老母亲能托人再带上一笼家乡的鸽子过去,否则这通信就没法继续了。可以看出,飞鸽传书是单向的,鸽子只知道回家,不会在两个地方往返。并且,这种通信也是不可靠的,如果鸽子在路上被老鹰吃了,或者被嘴馋的小孩一弹弓打下来烤了,那要送的信也就丢了。驯养鸽子的成本也很高,优秀的信鸽是非常珍贵的。对于有钱人来说,家里养一群鸽子,外出时带着用来报个平安,倒也可以。但对于穷人来说,还是炖了全家喝一顿鸽子汤来得实在。因此,对于古代的普通人来说,用飞鸽传书的可能性也不大,这种通信方式也从未普及过。我们今天习以为常的东西,对于古人来说,无异于千里眼和顺风耳的魔法。

 

时代落幕历史的车轮就这样滚滚向前,中国这样一个庞然大物的发展,具有非常大的惯性。到了清代,烽火报警和驿传通信还在继续沿用。1840年,承平日久的清帝国终于迎来了敌人。但这次,长城上的烽火却没了用武之地。因为敌人并非像数千年以来,从北方的大漠汹涌南下,而是游弋于茫茫大海,用坚船利炮轰击帝国的南端港口。

 

 

随后,昔日纷纷向中央之国俯首称臣的“蛮夷”,这次露出了狰狞的爪牙,不断地撕咬着这个远古帝国那丰腴的血肉,最终打碎了她数千年来天朝上国的迷梦。

 

在这群“蛮夷”的老巢,欧亚大陆的最西端,一场社会和经济的革命正在进行,随之而来的是科技的爆发,电磁学的发展正在催生全新的通信方式。大人,时代变了!