数千名杰出的物理学家、科研工作者和学生因学术会议突然造访赌城拉斯维加斯,接下来发生了什么?答案是“给赌场带来无比糟糕的一周”——而你一定想不到这是为什么。
 
1986 年,美国物理学会(APS)准备在圣地亚哥举行四月会议。但就在会议召开的前几个月,因与其他活动冲突,原定的会议住宿无法正常安排。随即,会议的组织者们尽力找到了另一个可以容纳如此多人住宿的地方——拉斯维加斯的米高梅大酒店。
 
米高梅大酒店拥有 5124 间客房,是美国最大的独立酒店。它为召开如此大型且需要突然入住的会议提供了便利。图片版权:赌场档案馆
 
米高梅大酒店由此迎来了一场彻头彻尾的灾难:他们经历了有史以来财务状况最糟的一周。会后,不仅米高梅大酒店,拉斯维加斯全城都礼貌地表示:请 APS 以后不要再来了!
 
众所周知,大规模的击溃赌场是几乎不可能的事。个别幸运儿的胜利往往建立在大多数的不幸之上,但任何人都无法持久拥有这种“幸运”。所以,到底发生了什么?你或许看过电影《决胜 21 点》,于是脑补出房间内配合默契的极客团队正在利用复杂的信号系统和网络分析方法,获取更高的胜率。这的确在现实生活中出现过,但并没有在这次会议上发生。
 
我在第一次听到这个故事(这其实是 APS 的坊间传说)的时候,立刻回想起了以前看过的一部纪录片,里面那些有着科学头脑的赌徒证明了,在轮盘游戏中可以利用计时器和袖珍计算机获得胜利……但还是没猜对,物理学家们没有这么干。
 
某些物理学家有一些玩扑克牌的诀窍——快速分析能力。这种能力使得得他们在学术上有一定成就,同样也使他们在扑克牌游戏中具有竞争力:一位荷兰的理论物理学家借此在 2010 年的世界扑克牌联赛中夺得金手镯。那么,四月会议的参会者们是否也设计出了一套优化的投注策略,通过分析风险和回报、分配权重、对冲赌注来获得盈余?也不是——或者说,至少大部分人都不是。
 
那么,这些物理学家是因为忙于分享自己的科研成果、查看会议报告和海报、完成工作任务而没有时间玩一把吗?有这种可能。还有一个原因是,大部分的参会者都是穷酸的研究生,没有太多赌场上的消费。但最根本的原因在于,所有的参会者都具备足够的概率论与数理统计知识,明白“蒙特卡洛谬误”:就算轮盘上的小球能够连续十次落入黑色沟道,也并不能改变下一次落在红色位置的概率。物理学家知道,当获胜几率很小的时候,能够带来优势的行为是——不参与游戏。
 
无论何种缘由,1986 年 APS 四月会议召开的那一周,赌场内空旷无人,收入创新低。根据赌场内一位服务员的回忆(可能是虚构的):“他们每人随身都只带一件衬衫和十元现钞,而且始终没有变过。”
通常情况下,当一个组织宣布在某个地区举办一场大型会议时,就会触发该地区酒店间的竞标大战。每家酒店都会提供尽可能低的价格,来保证参会者尽可能多的填满自家的房间。尤其是在拉斯维加斯这种酒店自带赌场的赌城,酒店的利润不仅仅来源于房费,还有很大一部分来自于每位客人在赌桌上的消费。这对赌场酒店的商业模式至关重要。在假设客人们在赌桌上的消费能够补贴房费的前提下,他们提供的房价比非赌场酒店更低。出于同样的原因,你也可以在赌场自助餐中享用免费的酒水、美味的食物。
 
而四月会议每一个预定酒店的参会者,都只是单纯的住在赌场酒店。他们固执地拒绝赌博,在住房费用上占了个很大的便宜——这也许就是为什么拉斯维加斯的酒店再也不竞标 APS 会议了。米高梅大酒店也在这一周心塞地上了一堂课:物理学家不掷骰子。
 
 *注:蒙特卡罗法是一种大规模“猜测 - 检验”统计方法,它的名字与蒙特卡洛谬误 (也被称为赌徒谬误)的来源相同——蒙特卡洛大赌场。在 20 世纪初,该赌场的一场轮盘赌连续 26 次开出黑色,出现这种情况的几率仅为六千七百万分之一。在一次又一次的下注过程中,赌徒们押在红色位置的赌注越来越大,有些人甚至因此亏损了几百万。