出了北京大兴,沿国道 106 一路向南 180 公里,就到了河间县。这里除了盛产驴肉以外,最为人知名的就是冯国璋的家乡。这位民国大总统的重孙冯巩在春晚说学逗唱了很多年,每年一句的“我想死你们了”已经越来越让人疲劳。而不为人知的是,这里还是清末大太监李莲英的家乡。
 
1856 年,皮匠李玉的二儿子李进喜看到家境贫寒,自己告诉母亲,要求净身为家里减轻负担。这个决定吓坏了母亲,因为这一年,他才 8 岁。为他操刀的是京城著名的小刀刘,手法利落。插上麦管的李进喜在家养了一年的伤,第二年在同乡大太监沈兰玉的介绍下入宫,正式开启了他的宦官生涯。
 
1864 年,16 岁的李进喜被调到长春宫侍奉慈禧太后。三年后,慈禧的贴身大太监安得海嚣张跋扈,借着到江南织造局督办同治帝大婚绸缎的机会出京,一路大张旗鼓,十分招摇。那时候研究宫保鸡丁的丁宝桢还是山东巡抚,刚正不阿,以“违背祖制,擅离京师”的罪名将安得海斩首示众。慈禧太后没了懂她的人,加之每日为国事忧劳,和老实的慈安太后又总是话不投机,自己的儿子居然与慈安更亲密。长夜漫漫锁深秋,高墙森森中,更无处话凄凉。
 
于是每日早起,给慈禧太后梳头的小太监总是胆颤心惊。发型老旧,提不起一个青年丧偶女人的精气神。慈禧的哀怨就有了发泄之处,她额上的青筋跳动,嘴角下撇,轻则一顿责骂,重则直接杖罚。梳头太监人人自危,都说上辈子没修好福分,干了这一份脑袋提手里的差事。
 
而这时的李进喜,却展示了过人的一面。得知这些情况后,他随即走了沈兰玉的关系告假 10 天,直奔八大胡同而去。不得不说,虽然身残,但李进喜仍是一等一的撩妹高手。他以兜售梳妆材料为名,几天便和搔首弄姿的姑娘们混成老铁,得以仔细观察姑娘们梳理青丝、盘缕发髻的技法。没过几天,八大胡同里的各式发型都让他默记在心。
 
回宫后,李进喜每天苦练梳头本领,感到火候已成,便找到沈兰玉,反复恳请他向慈禧推荐自己。第一次给慈禧梳头的时候,他壮着胆子将青楼女子的发型梳在了慈禧的头上。
 
梳头完毕,慈禧对着镜子凝视良久,随后凤颜大悦。1874 年,26 岁的李进喜接任储秀宫掌案首领大太监的职务。1878 年,慈禧太后赐名李莲英。这个跟随慈禧 53 年的太监,成为了清末最有权势的宦官。
 
人生的发迹,要胆大心细,更要敢想敢干。但是,53 年,对于人生来说,真是太长了。
 
01
今年初,一个名叫三点钟无眠区块链的微信群火遍全国,投资界大佬徐小平、薛蛮子、蔡文胜、陈伟星,还有横跨多界的最帅二代矮大紧都在群里。过年七天,群里的红包就过了百万,妥妥的土豪群。说的这么逼真,好像我就在群里一样。一时间所有币圈、链圈的群名都得到了高度统一,所有的虾兵蟹将都彻底不睡觉了,“五点钟无眠”、“六点钟无眠”、“二十四小时无眠”群攻占微信。
 
而真正币圈大佬,看到只会报以冷笑。在他们眼里,三点钟群不过就是几个币圈的,加上了一大堆互联网人,炒作空气币,一起在网络制造高潮。真正的大佬群,每个人的资产都以亿记。成员之间根本不屑于骗,这种韭菜间的游戏,只是耽误时间。“群里有人一天损失了 1000 多万,也就说算了算了。”那七天百万的红包,止增笑耳。在这个富有限制了想象力的群里,就有比特大陆的创始人——吴忌寒。
 
2009 年,23 岁的吴忌寒从北京大学毕业,读了心理学和经济学双学位的他很快成了一家风投公司分析师。2011 年,吴忌寒在工作中接触到了比特币,研究了两三天,风投的基因让他意识到,这可能是一个值得投资的新玩意。和常人不同的是,他孤注一掷,花光了所有的积蓄,在门头沟(Mt.gox 交易所)购入比特币。结果,比特币的走势就像 SpaceX 一样,冲出地球,飞向火星。更为神奇的是,在 2014 年门头沟被盗倒闭之前的 2013 年,他清盘了所有比特币。真正的投资高手,不是因为选对了标的,而是懂得何时退出。此时的吴忌寒靠着百倍收入,成功成为千万富翁。
 
2011 年到 2013 年比特币走势图
 
同样在 2013 年,中科大少年班毕业的蒋信予靠着史上首次 ICO 募集到的资金,成功开发了比特币挖矿专用 ASIC 芯片和矿机,并开了矿场,一个月的收益达到千万。这次 ICO,吴忌寒投资 15000 股,约占 10%。10 月,烤猫第二代挖矿芯片开发遇阻,股票破发。14 年初,烤猫跑路,人间蒸发,成为币圈十大未解之谜之首。
 
虽然投的股打了水漂,但是吴忌寒还是看到了挖矿芯片和矿机的巨大机会。别人挖金子,我来卖铲子。他当即放弃了出国读书的念头,找到了三年前在创业大街推销数字电视芯片的詹克团,一起创办比特大陆。此时 34 岁的詹克团,正在为自己的迪未数视寻找出路。江湖流传的说法是:在查阅了相关资料以后,他决定加入比特大陆。而真实的情况是,由吴忌寒出资,如果芯片研发成功,整个技术团队就会拿到比特大陆 60%的股份。
 
对于比特币矿机而言,其核心算法 SHA-256 已经有很多优化的代码,放到 FPGA 就可以直接执行。在当时,开发一款比特币挖矿芯片,难度不在技术,而在于资本。55nm TSMC 工程批的流片费用在当时高达 140 万元。对于詹克团和他的团队来说,吴忌寒开出的条件没有风险,无法拒绝。
 
后面的故事大家都知道,第一代挖矿芯片和蚂蚁矿机 S1 研发成功。吴忌寒持续资本支持,比特大陆熬过了 2014 年的比特币寒冬,凭借 2015 年的蚂蚁矿机 S5 一炮而红。如今,比特大陆每月净利润超过 3000 万美元,成为仅次于华为海思的大陆第二大无晶圆设计厂商。江湖传言吴忌寒持币 3 万枚,即便是币价腰斩后的现在,他的身价也超过 12 亿人民币。这一切,距他在出租屋里翻译中本聪的论文,仅仅过了 7 年。
 
有趣的是,本科山东大学、硕士中科院微电子所毕业的詹克团,在成名之后,网络上的简历变成了清华大学和中国科学院毕业。也许,对他来说,清华才是真正大佬辈出的地方。
 
02
1994 年春天,北京新世纪饭店顶楼的川菜馆,刚出狱的孙宏斌和亲手把他投入大牢的柳传志见面了。孙宏斌没有谈过去,也没有动情演唱铁窗泪,只讲了未来:“我出来以后,绝不屑于提着刀子在街上乱转,将来也不会进入 IT 业,我准备做房地产代理”。柳传志松了一口气,当即给了他 50 万,作为启动资金。这个刑满释放人员波澜壮阔的一生,开启了新的篇章。
 
拿着柳总的 50 万,清华水利系硕士毕业的孙宏斌来到天津,创办顺驰,做起了房地产中介生意。与别人不同,顺驰的中介全是大学生,在那个大学生稀缺的年代,顺驰凭借精细的业务水平和买断式代理的先机,在同行中迅速成名。
 
1998 年,国家停止福利分房政策,接着中国人民银行开放贷款买房的诸多限制。中国人压抑多年的住房需求被彻底释放,也把沉重的房贷枷锁套在了至今的 30 年和更远的将来。此时的孙宏斌,已经在房地产行业摸爬滚打多年,并顺利从一个 14 万平米的项目上获得了超过 200%的回报。这是一个属于地产的暴利时代。
 
有着江湖气息的孙宏斌在大潮中混的风生水起,很快成为了天津第一,并向全国进军。在 2003 年的中城网房地产论坛上,孙宏斌发言:“顺驰的中长期战略是做全国第一”,说着,他看了看坐在一旁的王石,“会超过在座的每一位,包括王总。”王石想都没想就说“你不可能在这么短的时间内超过万科,是不是要注意控制风险。”此前的一年,万科销售收入 44 亿元,顺驰只有 14 亿。
 
学生时代的孙宏斌,天天与流体力学、数据建模打交道,并不像他自己说的“不会算账”。相反,他算得太好了,这是他叫板老王的底气。20 亿的项目,顺驰以 3 亿元启动,前 6 个月规划和开建期内的资金全部由承建商垫付,以后的工程款及地款都通过销售回款。从开盘到年底,公司共回笼 6 亿多元的资金,不仅足够本项目使用,还可以拿去买新的土地。资金杠杆率高达 1:7。以这样的模式,2004 年,顺驰销售额达到了 120 亿,离万科的 146 亿仅有一步之遥。
 
之后的故事为大家所熟知。2004 年开始,国家出台调控政策,顺驰的资金链更加紧张,终于在 2006 年,将 55%的股权作价 12.8 亿元卖给了香港路劲。孙宏斌笑着对路劲董事局主席单伟豹说:“你买了个便宜货”。这一笑,又有多少辛酸泪往肚里吞。
 
有了便宜货的带来的资金基础,2008 年,孙宏斌在融创重出江湖,凭借西山壹号院一炮而红。伴随着 10 年来房价突飞猛进的,是融创的规模。2017 年,融创的销售收入高达 3620 亿元,成功进入地产界 F4。7 年前,融创在香港上市的时候,规模才刚刚百亿。
 
2018 年的业绩发布会上,已经被乐视砍头的美国人孙宏斌,仍在给假布斯颁发好人卡。然而真正业内人士关心的是融创是否又是一个顺驰,毕竟,它的资产净负债率高达 240%,仅次于借钱扶贫的恒大。这次,他终于开始讲降杠杆了:“控制风险降杠杆,把公司置于绝对安全的位置。”
 
尾声
少年李进喜实现自己飞黄腾达的梦,用了大半生的时间。而百年后,有的人实现这样的梦想只需要短短 7 年。所有的暴富、逆袭、翻盘故事不外乎都是孤注一掷的决断。而 all in,不是一无所有者的最后一根救命稻草,就是金字塔顶人的刺激游戏。
 
夹在贫富之间每天看着自己余额宝的你我,是天生的风险厌恶型。如同在我大 A 股里成功的人,都有着是反人性的操作一样。用自己的小资产,直面风险,加大杠杆,也许还能每天吃一顿嫩牛五方。当然,富贵险中求谁都知道,却经常忽略了上一句“成功细中取”。而这细,是要考虑历史的进程,找到真正的机会。
 
孙宏斌会上说:“我最烦什么中国要崩溃了,你看看这是什么基本面,中国会崩溃吗?不可能的,那都是智商低的人说的”。也许,这些年,最大的机会,就是国运。