活在表情包里的微笑有很多,但“姨夫”的微笑永远只有一个。
 
“你的身影是帆,我的目光是河流。多少次想挽留你,终不能够。”
 
三个月前,索尼董事长平井一夫(Kazuo Hirai)踩着平成的尾巴作了“毕业发表”,宣称将在 6 月 18 日这一天正式退休,此后应管理层团队要求,出任公司的高级顾问。
 
 
对于很多索尼玩家而言,这一纸声明无异于平地一声惊雷:什么?以后没办法再守护“姨夫”的微笑了吗?再也没有理由为信仰充值了吗?索尼难道就要破产了吗?
 
 
实际上,make.believe 才是索尼官方正统广告语,但民间流传的野生口号“索尼大法好”早就已经深入人心了
 
作为索尼史上最年轻的社长,救了索尼一次又一次的平井一夫带领索尼扭亏为盈的神话深入人心,从日本一路火到中国,麾下信徒无数。
 
在索粉心中,这个先拯救了三公主(PS3)、又为四公主(PS4)的到来铺平道路的男人,形象是这样的:
 
图源:微博@饭团被 SONY 蒙蔽了双眼,这位博主是索尼表情包界不可多得的人才
 
简单来说,平井一夫是把跌下神坛的索尼一把拉回来的人。从声誉到利润再到股价,若是没有他,索尼能不能恢复昔日“黑科技”巨头的荣光,恐怕会是个未知数。
 
在粉丝们热衷于把偶像称为“爸爸”或者“儿子 / 女儿”的这个年代,国内索粉对平井一夫的称呼算得上是一股清流,非要说的话,甚至可谓是在亲切中又不失一种尊敬的疏离——“一夫”的谐音,“姨夫”。
 
最有意思的是,在“姨夫”用索尼产品关爱玩家的同时,索粉也送上了自己的回馈:为他出品系列表情包——“姨夫的微笑”,送他 C 位出道成为了游戏行业当仁不让(靠表情包上位的)的第一爱抖露。
 
 
年轻时的肥宅“姨夫”,图源:微博@饭团被 SONY 蒙蔽了双眼
 
 
2016 年中国“索尼之夜”,“姨夫”对一位手持奥林巴斯相机的记者开玩笑说了这句话,随后火遍表情包界
 
 
今天也是必须为信仰充值(购买索尼产品)的一天
 
但是,再光鲜亮丽的偶像也有毕业退圈养老的一天,而我们与“姨夫”道别的时刻,已经来了。
 
庆幸的是,回望他这三十五年兢兢业业的索尼人生,“姨夫”为世人留下了太多高光时刻。无论过去多久,他的传说依然会在信仰的彼岸熠熠生辉。

 

 
01 少年往事:三张卡片与“难以名状的孤独”
在很多人眼中,英语与日式英语,几乎就等同于两门语言。
 
但当平井一夫站上游戏界的奥运赛场——全球最大电子娱乐展览 E3 的舞台自在如常用标准的英文侃侃而谈时,玩家们多少都有点惊讶:等一下,他真的是日本人吗?怎么跟说好的不一样啊?
 
长着一张典型的东方脸孔,英语却跟母语一样流利,这都是因为,身为精英阶层银行家的儿子,平井一夫早早就在文化大熔炉里滚过一圈了。
 
1966 年,由于父亲工作异动,六岁的平井一夫跟着家人来到了一个陌生的城市——地球另一端的纽约皇后区,并在当地的公立学校就读。
 
上学的第一天,父母送他到了学校,然后把这个根本不懂英语的小男孩一个人留在了教室里。多年以后,当平井一夫再想起这一幕,他仍旧能回忆起自己当时身处的那一种难以形容的孤独。
 
在这个言语不通的新环境里,来自日本的小小少年能够依靠的只有用绳子挂在脖子上的三张卡片,正反面分别用英语和日语写着:“我生病了”、“我想去上厕所”和“请马上给我的父母打电话”。
 
可是,当平井一夫向老师出示卡片表明需要去一趟洗手间的时候,他不仅没有得到想要的答案,甚至显得越发孤立无援——老师摇了摇头,又对他说了一些什么,但他一个字也不明白。
 
回到家中,初来乍到的小学生告诉父母,这些卡片其实一点用处都没有。不过,后来他又发现,这只是老师不让孩子们在上课期间去上厕所的一种政策。他在回忆时不无惋叹:
 
我要是能早点知道这一点就好了,那我就不会像个白痴一样翻出我的卡片给她看。
 
值得开心的是,如此难堪的成长烦恼并未伴随他很久;但有些可惜的是,随之而来的快乐也是好景不长。
 
二年级的时候,平井一夫与同班同学的相处已经颇为融洽。在母亲煮的日本拉面的帮助下,他甚至还结交到了两个住在附近的同龄朋友。但到了四年级,当已经适应了美国学校的平井一夫回到东京,他又一次感受到了那一种格格不入。
 
整个童年,平井一夫都在“不适 - 融入 - 离开”之中周而复始,辗转于日本与北美大陆。最终,他在加拿大完成了初中的学业,并在 15 岁那年回国就读美式国际学校 American School In Japan,在那里度过了自己的高中生涯。
 
虽说是国际学校,但与普通日本中学一样,学校里也有着多种多样的社团活动,平井一夫也是玩了个不亦乐乎。除了加入电脑社团之外,他还是学校摔角队的一员,还担任过校园摄影师的工作。
 
上了大学之后,平井一夫玩得更开,生活也更为多姿多彩。他不仅开着一辆二手马自达 RX-7 跑车四处跑,还曾经在学校的舞会上与后来成为了日本知名广播主持人的好友川平慈温(Jon Kabira)一起当过 DJ。
 
与此同时,靠着翻译汽车操作手册和当英文家教,平井一夫打工赚到的钱几乎是日本当时新晋大学毕业生的两倍。
 
作为校园里为数不多的海归,自诩“迟钝”的平井一夫并未感觉到多少身份认同方面的危机感,反倒借着在日本国际基督教大学学习的这些日子迎来了人生的转折点——下定决心要像一个日本人一样生活。
 
毕业那年,爱车也爱音乐的平井一夫面前出现了一道选择题:汽车公司和音乐公司,去哪一个上班呢?
 
在他左右为难的时候,银行家父亲告诉他,汽车市场已经饱和,而软件市场潜力无穷无尽,少年,去追你的音乐梦吧。
 
就这样,1984 年,意气风发毕了业的平井一夫抓住了自己的命运,加入了 CBS/Sony 唱片公司(现索尼音乐娱乐)。
 
“索尼大法好”的故事,从这里就要真正开始了。
 
02 厚积薄发:抓住机遇,露出第一个“微笑”
千里马常有,而伯乐不常有。
 
从这个角度来说,平井一夫这匹学历光鲜、英日双修的良驹无疑是一个彻头彻尾的幸运儿——纵是天赋奇才,也不是谁都能同时收获索尼创业元老丸山茂雄和“PlayStation 之父”久夛良木健的慧眼赏识,但他做到了。
 
丸山茂雄也是索尼的一位传奇人物。在电气机械仍被视为索尼灵魂的那个年代,这个酷爱以白色风衣搭配绀色领带的男人就已经开始力挺坚持自研游戏主机的久夛良木健。
 
可以说,如果没有两人之间的这份莫逆之契,索尼后来在游戏领域的成功几乎无从谈起。
 
1993 年 11 月,丸山茂雄带着索尼音乐娱乐的团队和索尼本社的技术人员共同创立了索尼电脑娱乐(简称 SCE,2016 年与索尼网络娱乐合并为索尼互动娱乐),自己出任董事长,久夛良木健则为 CEO。
 
一年后,索尼第一代游戏主机 PlayStation 横空出世,凭借出色的性能和接下来几年《最终幻想 7》、《生化危机》等大作的大卖,最终在与世嘉土星和任天堂 64 的竞争之中创下“PS 奇迹”,成为日本游戏产业的新兴霸主。
 
这个时候,平井一夫已经以贴身口译和助理的身份在丸山茂雄身边待了近十年,才华与优势都被索尼的两位大佬一览无余。
 
 
平井一夫与久夛良木健
 
下一个机会离他并不远,而那个让他尽情伸展拳脚的舞台就是他年少时期的大本营——北美大陆。
 
1995 年年中,平井一夫再次启程飞往大洋彼岸,加入索尼电脑娱乐美国分部(SCEA),助推初代 PS 在北美的发售业务。
 
基于对北美市场的了解以及广泛的人脉资源,平井一夫不负所托地完成了任务:头四个月,初代 PS 在美国狂销 80 万台,遥遥领先于同时代的其他游戏主机。
 
在平井一夫的努力下,PS 这块招牌被打磨出了耀眼的金色,在美国逐渐成长起来。初代的辉煌早就褪去色彩,但对于接下来的几代产品,已是鱼跃龙门的平井一夫仍旧稳扎稳打,不遗余力。
 
转眼间又是一个十年过去,当索尼在 E3 展前新闻发布会上宣布 PS3 的最终发布日期与售价时,已经是 2006 年了。而这一年的 E3 简直可以称得上是索尼的黑历史与玩家的噩梦。
 
当时,对于 60GB 容量的 PS3 售价高达 599 美元,价格几乎是对家竞品任天堂 Wii 的两倍,玩家们纷纷表示满头问号接受不能。
 
由此,带着微笑站在台上介绍新一代主机的平井一夫收获的只有平淡至极的现场反应,就算他故意喊出了《山脊赛车》的经典台词,观众们也是一脸冷漠,无动于衷。
 
索尼热脸贴了冷屁股,滋味自然不好受。不过,操着一口标准美式英语、又流露出了那么一点表演热情的平井一夫还是给不少玩家留下了深刻的印象。
 
只是当时并没有人知道,这种温文尔雅、翩翩浊世佳公子的初印象很快就会崩塌,最重要的是,这还得归功于平井一夫自己的神操作。
 
半年之后的 2006 年 11 月,也是 PS3 正式发售前几天,索尼在美国举办了预热活动。就在这一天,平井一夫第一次向世人展露出了魔性的“姨夫式”微笑,从此沦为表情包界的扛把子。
 
 
 
鬼畜笑容+代表 PS3 的手势,“姨夫”是真的拼了
 
在这个时期,玩家们对“姨夫”的调侃其实颇有一些嘲讽的意味,玩梗玩得飞起的同时,也是抱着一种坐看好戏的心态。
 
PS3 的上市前景不佳,被业界视为久夛良木健留下的“烂摊子”,而马上要接替“PS 之父”成为索尼电脑娱乐新任社长的“姨夫”又被许多玩家认为是一个不懂游戏的外行。
 
虽说 PS3 发售初期的表现也还算可圈可点,首发 24 小时内在日本卖出逾 8 万部,在美国甚至有顾客为了抢机子而打架斗殴,但这些成绩还远远不够,平井一夫所背负的压力也不可谓不大。
 
所幸,在上任后,平井一夫迅速下调 PS3 售价,又再接再厉推出改良机型 PS3 Slim,为这一代主机的销售带来突破性进展。
 
在 2011 年索尼 PSN 遭黑客攻击事件中,平井一夫带领公司高管向用户鞠躬谢罪的举动更是折服了无数玩家,让他们进一步坚定了“信仰”。
 
但与此同时,饱受三年前金融危机影响的索尼集团却已经陷入了经营的泥潭。而领导着游戏部门蒸蒸日上的平井一夫,正是他们的救命稻草。

 

 
03 新官上任“1”把火再续 5 年也不弱
2012 年 4 月,原本以为实现 PlayStation 业务惊天大逆转已经是职业生涯最艰巨挑战的平井一夫接替索尼第一位外籍掌门人 Howard Stringer,成为新一任的索尼社长兼首席执行官。
 
为他“接风”的是逾 4500 亿日元的巨额亏损、暴跌至 1300 日元左右的股价以及接近九分之一个三星、三十分之一个苹果的公司市值。而这一年,他只有 52 岁。
 
 
相比之下,东证上市的索尼如今股价已经重返金融危机前的水平,甚至一度涨至近 7000 日元
 
在升任掌门人之后的第一次记者发布会上,再次“为索接盘”的平井一夫面对镜头,只是平静而坚毅地举起了一根手指:
 
现在是索尼做出改变的时候了。 我相信索尼可以改变。
 
是的,意在整合各个部门、改革索尼集团的“One Sony”战略来了。索尼未来的三大支柱——移动、影像和游戏,也随之被新官上任的“姨夫”确定了下来。
 
抛出了自己的雄心壮志,又有近三十年的“索尼人”履历作保,但这位新晋社长却仍旧不被看好,一度还被怀疑是否为领导索尼的合适人选。
 
《纽约时报》在当时犀利直言,索尼最大的错误就是没有赶上数字化、互联网等一系列技术创新浪潮,而且公司内部还在进行灾难性内讧,冲突和分歧与日俱增。
 
最重要的是,无论是索尼联合创始人盛田昭夫还是刚刚下台的牛津大学毕业生 Stringer,都没能打破这家骄傲日企的藩篱,那么,平井一夫凭什么能做到呢?
 
在媒体的唱衰声中,“姨夫”沉默着埋头苦干,先砍掉不赚钱的生意,再裁减冗余的部门和员工,成本能削就削,决不手软。
 
上任一年内,平井一夫先是宣布裁员 10000 人,又叫停了与夏普在面板与液晶模组的制造及销售业务上的合作,还以 400 亿日元的价格出售化学部门,落后于时代的光驱部门最终也没能逃脱被他解散的命运。
 
这一系列大刀阔斧的改革过后,索尼时隔多年重新在财报上尝到了甜头——2012 财年净利润 430 亿日元,为 2008 年以来首次盈利。
 
 
不过,不得不提的是,好看的财报并非完全是改革之功,也有索尼“卖楼过冬”的功劳。
 
2013 年年初,索尼先是卖掉了位于纽约曼哈顿的美国总部大楼,又出售了位于东京品川区的“索尼之城”大崎大厦,获利近 23 亿美元。
 
对于索尼自身而言,为重组“瘦身”寻求东山再起无可厚非,但在不少玩家眼中,依靠变卖家产“混吃等死”的索尼俨然已经濒临破产边缘,“今天索尼破产了吗”的梗就此一发不可收拾。
 
 
因为公司名字与中国满清重臣索尼撞名,索尼经常被影视截图调侃
 
 
不过,到了 2013 年 9 月,“姨夫”终于有了放胆微笑的资本——“One Sony”战略的首个产品索尼移动全新旗舰 Xperia Z1 收获了消费者的良好口碑,再次坚定了他的改革信念。
 
可惜的是,尽管如潮好评给了平井一夫相当大的信心,甚至夸口称索尼将成为继苹果和三星之后的第三个智能手机巨头,但后面的故事大家都知道了——“姨夫”任内始终没能扭转移动业务的颓势,Xperia 系列在当前全球智能手机市场的份额仅占 1%。
 
去年四季度,被网友戏称为“财报亮点”、“全公司养一个部门”的索尼移动更是亏损 155 亿日元,连续四个季度未曾取得盈利。
 
现在来看,索尼的手机梦显然已经破灭,虽然高层仍旧顶着压力拒绝出售移动部门,但这个部门也已经不再独立,而是重组成为电子产品及解决方案业务部门的成员之一。
 
 
相较于在“姨夫”上任头两年内给了世人惊鸿一瞥以至于占据“One Sony”战略重要地位、让索尼一直咬牙坚持的智能手机,当时还从属于索尼的 VAIO 个人电脑就没有这么好命了。
 
在与自己的左膀右臂、也就是索尼现任 CEO 吉田宪一郎商议过后,“姨夫”大笔一挥,就把这个业绩不佳的业务给卖了,并表示“索尼今后不会继续从事电脑产品的设计与开发”。
 
但值得一提的是,在下了狠心剥离“累赘”的资产之前,索尼的业务重心就已经逐渐转向了游戏和影像,并且在这两个领域都收获了巨大的成功。
 
2013 年 10 月,不断加大对图像传感器业务投资的索尼推出第一款阿尔法 A7 全帧无反光镜相机,一款轻便小巧、可换镜头,还可以提供专业摄影效果,而且价格也相对并不是那么高的产品,轻易俘获了市场的心。
 
有意思的是,后来广为人知的索粉口号“索尼大法好”也正是源于这款相机的“阿尔法”。
 
阿尔法 A7 与阿尔法 A7R
 
一个月后,索尼本世代最具标志性的游戏类主打产品——PS4 也终于在北美市场率先与玩家见面了。发售日当天,这台主机 24 小时内就卖出了逾 100 万台。

 

 
在全球市场上,四公主在面世不到一年的时间内销量就超过了 1000 万台,随后的 2015 年更是狂销 4000 万台。
 
索尼官方今年 4 月公布的数据则显示,“六岁”的 PS4 总出货量已经达到 9680 万台,距离 1 亿台的里程碑销量仅有一步之遥。
 
游戏部门的业绩扶摇直上,带着索尼集团整体的表现蹭蹭上涨。到了 2017 财年,索尼实现了 7349 亿日元营业利润,创出公司史上的最高纪录,游戏及网络业务高达近 2 万亿日元的销售额更是傲视群雄。
 
 
成绩单如此亮眼,在 2016 年时还认为索尼复兴尚未功成的“姨夫”应该也放下了心里的一块大石。
 
就这样,在交出了这份优秀的“毕业论文”之后,曾两度为索尼力挽狂澜的平井一夫作出了决定:是时候离开了。
 
04 永远的“姨夫”,永远的索粉
2018 年 2 月,平井一夫宣布卸任索尼首席执行官,将“掌门人”的指挥棒交给了原首席财务官吉田宪一郎。一年之后的 3 月,“姨夫”官宣即将正式退休。
 
在那份退休声明中,“姨夫”字句淡淡,在致谢之前浅浅夹了一句“在过去的 35 年里,索尼一直是我生活的一部分”,无端触动了许多玩家的心弦。
 
而在索尼中国 4 月举办的 Sony Expo 2019 索尼魅力赏上,“姨夫”略带伤感的一番肺腑之言更是颇为催泪:
 
这大概是我作为索尼集团董事长的最后一次中国之行,你们可能已经知道了,今年六月,我就要从索尼“毕业”了。 但我仍将是一名 Devoted(忠实)、Committed(坚定)、Passionate(富有激情)的索粉!我和中国索粉的友谊,未完待续!
 
回想起来,“姨夫”与中国索粉其实结缘很早,早在 2008 年他还只是索尼电脑娱乐总裁时,就曾到访北京中关村调查中国电玩市场,坊间甚至还流传着“姨夫”兴致勃勃地购买了破解版 PSP 并且爱不释手的轶事传言。
 
到了 2013 年,“姨夫”以社长的身份出席在上海举办的索尼魅力赏,直言中国是索尼中、日、美三大市场之中最具潜力的一个,未来也会更加重视中国市场。
 
值得注意的是,“姨夫”的这次到访恰逢上海自贸区正式挂牌成立之后、PS4 在北美上线之前,这样的关键时间点忍不住让玩家们浮想联翩。果不其然,索尼在次年 12 月宣布即将发布国行版 PS4,正式打入中国家用游戏机市场。
 
国行来了,几次来华的“姨夫”与国内玩家的距离也渐渐拉近了。不得不承认,“姨夫”确实是一个擅长玩梗又很开得起玩笑的人。
 
在 2016 年国际消费电子产品展(CES)上,口中说着“索尼勇于接受全新挑战,创新精神激励人们去冒险”的“姨夫”,话到中途瞥了一眼他身后的大屏幕,然后露出了微笑——那上面有着许多恶搞他的表情包和非常著名的“假平井”推特账号@KazHiraiCEO 的截图。
 
 
一年之后,“姨夫”进一步放飞自我,当众吹奏萨克斯为即将改建的东京银座索尼大厦送行,自此被誉为“头号索吹”。
 
 
2018 年,成都索尼魅力赏现场,继续进化的“姨夫”更是拿过牌子公然“守护”起了自己的微笑,让一众索粉笑到头掉。
 
 
就是在这样的欢声笑语之中,“姨夫”的时代落幕了。两年前还被认为“谈及退休为时过早”的索尼一把手,这次是真的要退休了。
 
令人好奇的是,以前在加州上班时每天都会把车停在同一个位置、也是 1995 年他第一次去 SCEA 报道时的那个位置的“姨夫”在退休之后会不会继续他那数十年如一日的“强迫症”生活:每天早上在离家两小时前起床,然后用第一个小时查收邮件、网上冲浪阅读新闻、做早餐,并在距离出发时间还有一小时的时候刮胡子。
 
不过,我们知道的是,与退休后仍然继续在日本业界发光发热的盛田昭夫想法不同,“姨夫”曾在采访中提过一嘴,表示退休后可能会去参加世界经济论坛之类的全球性活动。
 
这也就意味着,索粉们或许还能在世界的舞台上看到并且继续守护“姨夫”的微笑。
 
尽管如此,对于离别,不舍的情绪总是在所难免。早在“姨夫”交棒吉田宪一郎的那一天,就有索粉流下了难过之中带着快乐的泪水。
 
 
而在他正式说了“再见”的那一天,索粉照旧纷纷表示“要守护姨夫最后的微笑”,常年调侃索尼的微博账号@今天 SONY 破产了吗更是送上了对“姨夫”最真挚的祝福。
 
 
再回首,抛开“索大好”和表情包,“姨夫”这些年来其实还留下了不少值得珍视的东西,比如索尼的“感动哲学”。
 
平井一夫曾经发现,对于索尼的产品,用户不仅追求其功能价值,还珍重更深层次、更难以捉摸的情感价值。而在日本文化中,这种情感上的投入就被称之为“KANDO(かんどう,即感动)”。
 
每当您看到、触摸到或者与我们的产品互动时,都能引发情感上的共鸣。我们把它称之为“感动(KANDO)。  “KANDO”并非发生于虚无缥缈的空间。当我们创造出令您渴望的产品时,它就会真实地发生。
 
无论是为游戏内容而迸发的欢呼,还是因照片效果的出彩而惊叹,这样的感动仿佛就是索粉与“姨夫”、与索尼之间的纽带,永远都有这么一个瞬间铭刻在心底。
 
那么,除了“破产”与“微笑”,你也曾被索尼和“姨夫”感动过吗?
 
说出你的故事。为信仰续命的时刻,又一次到来了。
 
 
全文完。