2019 年 3 月 20 日,著名的福布斯发布了一个报道 3D 打印企业家的文章《想法被高层拒绝后,他凭 3D 打印机成了亿万富豪》——全球领先的金属 3D 打印企业德国 EOS。重要的内容点包括:

EOS 的工厂,年产能可达 1000 台工业级 3D 打印机;

世界最大 3D 打印制造商 3D Systems 最高股价 97 美元,近来的交易价则是 11 美元左右,跌了近 90%;

底价高达 160 万美元的 EOS 打印机占满了波音、宝马、西门子的工厂;

EOS 创始人朗格是 3D 打印领域赢得 10 亿美元财富的第一人。他的身家估约 26 亿美元(约合 170 亿人民币);

EOS 公司的总营收额在下一个十年内能涨 10 倍;

GE 曾经想出价超过 20 亿美元收购 EOS;

坐落在巴伐利亚森林里,在一座曾是 Frankfurter Allgemeine Zeitung 报纸印刷厂的大楼里,是世界上最大的 3D 打印机工厂之一。

 

那是晚冬一个清晨,偌大的空间里静悄悄的,工人在为比人还高、比桌子还宽的机器安装激光和线路装置。完成之后,从火箭部件到髋关节植入物,这些打印机都可以打印。这座 10 万平方英尺的工厂还未满一半,然而一旦达到全容量,工厂每年将能输出 1,000 台打印机。

 

这一切的背后是 67 岁的汉斯·朗格(Hans Langer),他是 3D 打印世界最早的一批企业家之一,在 30 年前创立了生产这些机器的公司:EOS GmbH。“我预见到,我们可以在制造业开创一个新天地。” 朗格在他位于慕尼黑附近高耸入云、现代化的公司总部说道。

 

几年前宣告的 3D 打印革命从未到来。3D 打印机没有出现在每家每户每张桌子上。市值达到 13 亿美元的 3D Systems 是世界上最大的公开 3D 打印机制造商之一,自 2014 年市值已经降低 85%还多。3D Systems 当时每股价格达到 97 美元,近来的交易价则是 11 美元左右。

 

不过,尽管消费者对于 3D 打印机的需求有限,这项技术的工业运用却很兴旺。波音、Zimmer Biomet(一家医疗器械生产商)等大型公司正越来越多地使用 3D 打印机,重新设计更轻、效率更高的产品和部件。据行业研究公司 Wohlers Associates 研究,工业 3D 打印机今年的销售额可能会达到 117 亿美元——是 2015 年 53 亿美元的两倍还多——并再次在 2023 年翻一番还多,达到 273 亿美元。

 

 

这些打印机大量产出的部件常常有着格子结构,内部中空,看上去像是大自然的产物,但是比传统工艺生产的似乎更结实的零件还要来得坚固,更实用。制造商因此可以减轻飞机的重量,从而提高燃料效率,减少碳足迹;或者生产更轻的关节植入物,或是令骨头能够长入金属上的空洞。朗格已经将 EOS 完美地设置好来满足这些需求。3D 打印最早的工业应用之一是制造样机,但是朗格很早就相信,3D 打印的运用远不止制造样机。

 

如今,底价高达 160 万美元的 EOS 打印机占满了波音、宝马、西门子的工厂。财富就这样积累起来。 很多 3D 打印公司还在亏损状态的时候,EOS Group(包含 3D 打印公司 EOS GmbH 及相关业务)已实现 4 亿美元的销售额,营业利润率达到 10%以上,收入在大多数年份以两位数增长。除了 3D 打印业务之外,朗格还围绕相关行业打造了一个公司生态系统,譬如说涂料、激光扫描系统,为集团的未来发展作好了准备。

 

工业制造业不如生产消费品看上去光鲜,但是朗格是 3D 打印领域赢得 10 亿美元财富的第一人。他的身家估约 26 亿美元。朗格及其家族拥有整个 EOS Group。Jabil 的 3D 打印及数字化制造副总裁 John Dulchinos 说道,“他(朗格)创造了这个令人惊叹的企业。” “他富有创业精神,他的公司是这个市场上极少数的在赚钱的公司之一。考虑到这个行业追逐 3D 打印梦已经烧了多少钱,这非常令人印象深刻。” Jabil 是一家大型合同承包制造商,向 EOS 购买了大量打印机。

 

但是异军突起的同时,EOS 面临的竞争也日益激烈,其中不乏像 GE、惠普这样的传统行业巨头,也有风投支撑的搅局者,如独角兽公司 Desktop Metal。头发灰白、爱好高领领结的朗格并不慌乱,他声称,旗下公司的总营收额在下一个十年内能涨 10 倍。尽管不愿谈论金钱,也宁可不被当作亿万富豪对待,但是很明显,朗格对自己的成就很自豪。朗格说道:“大多数人没有领悟到 3D 打印的潜力。关键不在于打印机,而在于从数字设计软件开始的数字化冲击。”

 

朗格在巴伐利亚州长大,他的父亲曾经营一门小生意,还有一份教人驾驶滑翔机的副业。朗格在父亲的指导下学会飞滑翔机,14 岁时完成了首次独立飞行。他喜欢飞行途中的寂静(“非常特别的经历。完全无声,飞越冰川。” 朗格说),并为飞机的空气动力学着迷。

 

朗格在慕尼黑大学(Ludwig Maximilian University of Munich)获得博士学位,之后在德国顶尖研究机构马克思 - 普朗克等离子体物理研究所(Max Planck Institute for Plasma Physics)继续做科研,专攻当时正兴起的激光技术。朗格以为他会成为一位学者,但是一位教授说服了他,认为他在业界能实现更大的影响。1981 年,朗格加入了企业家 Carl Baasel 成立的激光公司 Carl Baasel Lasertechnik, 是该公司第 11 位雇员。

 

尽管视自己为物理学家,但是朗格发现自己有销售的本领,能聚焦于为顾客解决问题。朗格认为,“永远要从‘为什么’开始。如果你有一位顾客,为什么?为什么你要找我说话?”他的第一通销售电话打给了卡尔斯鲁厄核研究中心(Karlsruhe Nuclear Research Center)的一位教授;电话里,朗格卖出的不只是教授询问的 5,000 美元激光台架,而是一整套激光系统。3 个月之内,朗格就完成了年度目标。

 

朗格在 Baasel 不断获得成功,因此吸引了 General Scanning 高管的注意。General Scanning 是一家主导了激光扫描系统市场的美国公司。1985 年,朗格加入 General Scanning,负责公司在欧洲的运营。

 

当时,3D 打印还处在婴儿期。3D Systems 的查克·赫尔(Chuck Hull)发明出了立体光刻技术,利用光活化树脂层层叠加快速打印样机;赫尔于 1984 为该技术申请了首项专利。朗格意识到,若是用这种方法生产部件,就能用传统制造工艺所不能允许的新方式设计部件。他开始翻阅 3D 打印专利资料,看过的专利可以追溯到 20 世纪 50 年代,并与其他 General Scanning 客户会面,探索这项技术。

 

 

接着,他向 General 提议成立专门的 3D 打印分支,称之为 Electro Optical Systems(EOS)。董事会没有接受。他们认为太冒险了,因为有可能会卷入专利诉讼。毕竟,赫尔已经为他的技术申请了专利,很有可能试图实施专利。

 

朗格的下一步极为大胆,但也正好把他打入了德国”mittelstand”企业家的模子里,就如同在他之前 Baasel;这些企业家的中小型、家族制企业形成了德国经济的核心。这一步就是:朗格退出了。1989 年,带着自己的 3D 打印想法定能成功的信念,朗格创立了 EOS。

 

当时的他 36 岁,有两个孩子,名下的财产只高出 5 万美元一点。(考虑到公司可能失败,朗格把自己拥有的一半房屋产权转到了妻子 Hella 名下,作为安全保障。)如今,朗格回忆起对 3D 打印技术潜力的热情以及自己的天真:“我当时说,‘这比 Apple 还宏大。’”

 

另一位激光领域的创业家佛可·斯瑞施格(Falk Strascheg)成了朗格的早期天使投资人,斯瑞施格在 1981 年将他的公司 Laser Optronic 售给了公开交易的美国竞争对手 Coherent,当时正想要投资,于是为 EOS 注入了 50 万美元的种子资金。斯瑞施格现年 78 岁,是欧洲顶级投资人。

 

根据斯瑞施格的建议,朗格起步时求小不求大;EOS 的第一件产品是一台简单的装置,能够扫描物体,并以三维形式数字化。Langer 带着这台新的扫描仪去了贸易展,被宝马发现。宝马成了 EOS 的客户——这对宝马的预算来说微不足道,对朗格却是至关重要。

 

朗格回忆道,与此同时,宝马也在测试美国公司 3D System 的新型 3D 打印机,希望改变打印机规格,但是对方表示不能调整设备设置。(宝马和 3D System 拒绝对此发表评论)。从宝马的联系人那里听到这个消息后,朗格立即出手。他向这位联系人询问,宝马能否给他一笔预算,一次性拨付 50%,在 12 个月内设计一台 3D 打印机。他回忆道:“他说:‘你干不了。你没人,什么都没有,连图纸都没有。’我回答道:‘咱们赌一把。’”

 

朗格的联系人向管理层介绍了这个想法,宝马接受了——宝马是 3D 打印技术的早期使用者,过去 10 年,已经以 3D 打印的方式生产了超过 100 万零件。朗格的新型 3D 打印机也做成了。3 年内,EOS 的营收即达到 600 万美元。

 

朗格的生意越做越大。同时,事实证明 General Scanning 对专利诉讼的担心有合理之处。1993 年,3D Systems 起诉 EOS 专利侵权。鉴于官司漫长,费用高昂,朗格和斯瑞施格将 EOS 75%的股权出售给德国光学公司 Carl Zeiss。朗格保留剩余的 25%股权,Zeiss 则同意提供投资(并负担专利官司的费用),希望 EOS 成为一家 1 亿美元的企业。

 

出售了股权,朗格就能超越样机的阶段,着手开发聚合物和金属粉末,用于制造功能零件。1994 年,EOS 开始生产使用激光烧结技术的 3D 打印机。这种打印机利用激光,有选择地融化粉末材料,自下而上地制造零件。如今,该技术已经是公司业务的核心。

 

朗格忍受着 Zeiss 刻板的企业文化,一边那里工作了 4 年,一边打着专利权官司。1997 年,Zeiss 本身也出现了财务困难,朗格便将 EOS 的股权购回。很快,他与 3D Systems 达成了授权协议,获得了激光烧结技术的专利权,而正是这项技术成为了 EOS 未来业务与成长的核心。(后来,EOS 又打了更多专利官司,起诉了德克萨斯初创企业 DTM。后来,3D Systems 将 DTM 收购;2004 年,诉讼乱局终于得到解决。)朗格认为,这种技术能更好地处理功能材料和复杂几何外形,因此不仅仅可用于制造验证型产品,而是可用于大规模生产的卓越技术。(上述很多专利已经失效)

 

生产塑料样机相对容易,但是生产真正的零件则很困难。2015 年,GE 航空实现了突破,以 3D 打印技术生产了燃油喷嘴。这种喷嘴是一整块材料,而不是 20 个零件组成的整体,重量还降低了 25%。EOS 北美总裁格林·弗莱彻(Glynn Fletcher)说:“(对于 3D 打印来说)这款喷嘴堪称典范。”

 

2016 年,GE 时任 CEO 杰夫·伊梅尔特(Jeff Immelt)斥资 14 亿美元,收购两家欧洲 3D 打印机制造商,将这种技术纳入 GE 囊中。此举可谓对 3D 打印技术潜力的豪赌。在此之前,GE 曾接触过 EOS,而 EOS 远大于前述两家公司的整体规模。业内人士表示,GE 出价超过 20 亿美元,甚至可能更高。然而,朗格拒绝了。多年来,他曾多次拒绝出高价收购公司的买家。现在,朗格生活低调,依然住在和妻子于 80 年代购买的房子里,开的是 4 年前购置的大众 Golf。朗格说:“我和孩子们聊了聊,问道:‘为什么要这么做呢?为什么呢?咱们的钱已经够了,什么都有了。’”

 

朗格曾担任 EOS 集团主要 3D 打印操作公司 EOS GmbH 首席执行官。2 年前,65 岁的朗格从这个位子上退了下来,将接力棒交给 54 岁的亚德里安·开普勒(Adrian Keppler)。开普勒曾在西门子担任高管,并曾在 EOS 从事战略和市场营销工作。朗格继续在控股公司担任原职并负责确定宏观愿景。开普勒说:“他是个雄心勃勃的人。我的任务就是把雄心壮志分解成一个个步骤,并且实现。”

波音、西门子、洛克希德·马丁、宝马等全世界最大的工业企业都是 EOS 的客户。空客与法国航空航天企业赛峰的合资企业 ArianeGroup 也使用 EOS 的打印机重新设计火箭发动机的喷嘴头(喷嘴头是推进模块的核心组成部分之一,负责将混合燃料注入燃烧室)。EOS 的打印机将喷嘴头的零件数量从 248 个减到 1 个,将生产时间从 3 个月降至 35 小时。瑞士公司 Ruag 是一家航天供应商。该公司重新设计了哨兵卫星的支撑结构——天线架。3D 打印出的铝合金架有大量空心结构设计,重量减轻了 40%,却提高了稳定性。Burloak Technologies 公司是一家合约商,从事 3D 打印制造业务。该公司正在一家新厂投资 1 亿美元,配有 7 台 EOS 设备。该公司总裁彼得·亚当斯(Peter Adams)说:“5 年以前想都想不到的设计变革,现在已经能够实现了。”

 

EOS 的 3D 打印机的精确度够高,可以在航空航天和医学等受到监管的行业用于生产。不过,工业级 3D 打印领域的竞争已经加剧,金属打印尤甚。大型企业和初创企业都在努力推出更好、更快、更廉价的新技术。Desktop Metal 公司声称,比起 EOS 等公司的激光技术设备,自己的设备速度快得多,成本低得多。

 

该公司 CEO 瑞克·福勒普(Ric Fulop)说:“很多人想要一台 EOS 或(GE 的)概念激光设备(Concept Laser),但是设备价格太过昂贵。”因为竞争日趋激烈,一系列新技术涌现,行业就可能出现分化,不用项目使用不同设备,大型工厂既使用多个制造商的 3D 打印机,又采用较传统的制造技术。例如,合约制造商 Jabil 已经从 EOS、HP 和 Desktop Metal 都购置了工业级 3D 打印机。高德纳公司负责研究的副总裁皮特·巴斯利尔(Pete Basiliere)说:“你可以使用 EOS 设备生产对于任务起关键作用的部件,用其他制造商的设备生产其他零件。”

 

朗格和开普勒希望,用过对 EOS 的设备进行创新,并新建咨询部门,从而赢得竞争。本行业有一个不太光彩的小秘密:一些企业斥巨资购买 3D 打印机,却不知道如何使用这些设备让投资物有所值。其他企业知道,自己需要 3D 打印战略,至于应该怎么做,却完全没有头绪。EOS 的一个咨询项目是与欧洲最大巴士制造商、戴姆勒集团旗下 EvoBus 合作,找到方法使用 3D 打印技术,管理超过 32 万的零件——过去,这些零件要占据仓库的不少空间。那么,它能不能重新设计零件?备用零件能不能少一点?能不能在需要零件时当场打印生产出来?首先,EOS 帮助 EvoBus 找到了 2,600 个可能进行 3D 打印的零件,后来选择了 35 个金属和聚合物部件进行测试。现在,EvoBus 正在努力实现如下目标——只在需要维修时,才当场打印零件。

 

EOS 的总部有一座配有铝制曲线轨道的建筑——轨道如同 3D 打印的产品一般,是朗格的设计创意——建筑有一处秘密研究区,运行着 100 台 3D 打印机。EOS 高管表示,这套 3D 打印机是全世界运行中的最大一组。EOS 使用这个秘密实验室来为客户测试零件,并且探索本公司打印机的新用途。

 

去年 9 月,EOS 在芝加哥一次行业展上介绍了一套新型技术打印机,激光能力更强大,而且更加灵活,可以选择使用激光束的数量。11 月,该公司在法兰克福展示了新型聚合物打印技术。该技术使用近百万束二极管激光,可以加快生产速度。未来,该公司生产的零件可能做到数量只有一个,但是不同部位金属性质不同。这样,设计就有了更大发展空间,还可以提高功能和效率。朗格说:“这就意味着,可以开发火箭行业的朋友们翘首以待的新设计。”

 

除了打印机以外,朗格的 3D 打印生态系统中还有很多其他组成部分在发挥作用。Scanlab 成立于 1990 年,其所有者通过另一家控股公司对其实现控股(朗格拥有该公司约三分之一的股权)。该公司生产扫描系统,在三维空间中反射、放置激光束。这些系统用于 EOS 及其竞争对手的 3D 打印机,也用于其他工业产品。Scanlab 及相关公司的年收入已经超过 1.7 亿美元。AM Ventures 是另外一家独立于 EOS 集团的企业,是一家创投机构,在 20 家专注于 3D 打印相关技术的初创企业中拥有少数股。每进行一次新投资,EOS 就能对技术行驶销售和营销权利。该机构投资的 Dye Mansion 对 3D 打印的产品进行精细上色和高质量加工,已经用于 EvoBus 等客户。

 

过去 3 年,朗格一直在研究接班计划,并且与儿女讨论了二人可能在公司中扮演的角色。朗格的儿子 Uli 今年 35 岁,是一名医生;女儿 Marie 今年 32 岁,是一名心理学家。他还请慕尼黑哲学学院哲学与领导力研究所负责人米歇尔·博德(Michael Bordt)为讨论提供帮助。博德著有多部作品,如 The Art of Disappointing Your Parents(暂译名:《让父母失望的艺术》)。他曾协助其他欧洲富有家族、宝马和化工企业 Wacker Chemie 等企业的高管团队进行企业传承和岗位接班。博德进行大量的指导工作,使用冥想方法,帮助人们深入了解自己的意愿。而且,只有在企业主愿意接受子女的拒绝时,他才与之合作。博德表示:“我们努力分辨不同的意愿、情感和伤痛。有时,子女因为担心父母对自己不满,所以不敢拒绝。”

 

9 月,Uli 和 Marie 开始跟随父亲参加会议,了解企业各方面的情况(二人通过 EOS 表示,不愿为本文接受采访)。未来 6 个月,他们将首次走上家族企业的领导岗位。

 

如果二人选择不加入家族企业,朗格也会同意。不过,他很高兴儿女过来了解自己 30 年来一直相信的东西——3D 打印的影响力将会远远超过车间厂房。朗格说:“我们的孩子第一次问我;‘为什么要做这件事呢?’我答道:‘因为你可以改变世界。’”

作者 /Amy Feldman;译 /Xiaxun & Joe