三言两语话文章

wxqfly

 身边的朋友，包括我的家人，极少有人相信我会写“文章”。在他们看来，我更像一个游手好闲的屁精王八贼。因为，“经国之大业”的文章事，我是不可能做的，一来我没有那种文学的自觉意识，二来主观上我也没那个意思。我在不识人间愁滋味的年少时候，举过纯文学的大旗，也是以纯文学起家的。既然纯文学嘛，就自然不会投稿换稻粮，以至于偶然的原因，每有文章见报，爸爸总是发现新大陆似的高兴得不得了——现在想起来这些事仍然觉得好笑。
　　最近几年，动笔的机会多了，图画了些人模狗样的乌鸦冒充孔雀。别人不了解我，偶尔阅读，听那口气、看那架势，文学大师似的，呵！其实啊——狗屎！一堆汉字而已。经常读经常写，所谓的文章啊，就成啦！
　　最先写诗，现代诗很容易写的。首先确定个意思，然后造一些句子排起来；后来写散文，也只是一点自己的恋情和感受；后来写杂文，发泄内心对个人及周围的不满和愤懑——这些，就是我的创作生涯……
　　写到一定程度的时候，就开始琢磨着我的乌鸦是不是能够画得更好一些呢？琢磨着各种文体之间的不同和特点，琢磨着那些令人高山仰止的文章为什么叫我欣赏呢？琢磨着那些曾经枯燥无味的文论究竟能不能帮助我提高一点呢？慢慢地就有了一点自己的见解了：
　　首先，诗歌。这是一个写作者必须修炼的步骤。美学大师朱光潜说过“一切纯文学都要有诗的特质”。这种特质是什么呢？是诗歌中的趣味。所有的文学体裁中，诗是最严谨最有趣最纯粹最精致的。诗也是文学的前沿，囊括了文学的先进性和深刻性，几句话就可以成为一首诗，却可以显现一个时代的人文精神、生存环境和审美趣向。
　　无论诗歌的创作和发展在当下的地位如何窘迫，甚至连我都耻与诗人为伍了。但是在所有的文论中几乎都众口一词：诗是文学的最高形式。并且，诗歌是我国文化的重要组成，在中国文学队伍的长蛇阵中，龙头几乎一直就是唐诗宋词元曲现代诗中的翘楚人物。
　　散文，似乎是人都能作的。散文不比小说有感人的故事，不比诗歌有动人的韵律，也不比杂文让人痛快淋漓，但是很多人喜欢读散文！散文为什么那么“得宠”？我总结：散文中，多有“我”。有了“我”，文与人的距离就近了，文章生命力突现，情感突现。而且大部分散文多以情感类比应景类更能感人，我自己就很不会写应景散文。就目前大家公认的朱自清的《荷塘月色》和《背影》，我看背影就比荷塘优秀多了，不怪有人糟蹋他说：朱自清的《荷塘月色》就是两块钱的彩票中了个五百万的大奖。那我想《背影》中的“我”的感受和“父亲”的形象实在是我们太熟悉和温暖的。仅凭这样一个温暖的亲情通感，在这样的文章面前，读者纵然铁石心肠也难抑内心的触动！
　　散文的真实魅力就是因为文章中有了作者真实的个性和热情。李广田在《论散文》中说到，就好比“说自己家的事情，或者对着自己人说人家的事”。这种把读者当作自己人的姿态就是散文容易引起读者共鸣的优势，情愈深愈浓愈真，读者的感受也随之愈强烈。
　　“我”的出现便是散文的独特魅力。奇怪的是，当代大师余秋雨的《借我一生》中屡屡出现的“我”反倒逊色了他以前的多本散文集，多话不想说，我认为：原因也是出在那个“我”上！唉！散文，成也是我，败也是我……
　　杂文脱胎于散文，大概可以说自鲁迅起开始独立门户了。近几年，以批判精神为代表的杂文很是风行。连很多中学生也在订阅杂文刊物了。因为在杂文中，思想性、逻辑性、文学性兼之，特别是一些优秀的杂文，问题都直指“人”，这符合时代对人才的要求。我也觉得，排除在文学上的作为，读杂文是优于其他的，简便迅捷并激发智慧。可是，杂文写作却不是什么人都适合的，比如我首先舍弃女性作者（说不上具体原因，就是经验）。男人的“脾气”是杂文创作的一大优势，没有脾气，杂文也就没了，这脾气或者说是个性。就我关注的目前几个杂文大家（不包括我），个性都是显而易见的。每个写作的人都该有这样的觉悟：个性对于文学或艺术作品来说，简直就是神，可以压倒一切。最讨厌那些四平八稳的东西，简直就是说明书，最没味道。优秀的杂文通常有一些诟病：留有一定比例的想象的空间给读者，让读者推敲或思辨。这想象可以是误会，也可以是荒谬。那种左右逢源、滴水不漏的说辞往往跟没说一样！
　　现在有个很特别的现象，就是很多其他文种的作者都开始写杂文了，而少有杂文作者改弦的。这到底是浮躁的表示还是功利的诱惑？我倒希望是胆略与正义的横行！因为杂文纵然风靡，但终究不是匕首武器，不是法律制度，不是生产力，于社会的功效终究不如人意。况且，真正好的杂文还是太少了。
　　我之所以现在喜欢写杂文，完全是因为我总在担心：一味地散文会不会使自己过度滥情？会不会因为过于在意自己的情感而忽略了对他人的关注？作为一个血肉之躯，我能不能将我的体温和热情稍微向外传递出去一点？再乐观一点，我能不能以我的觉悟哪怕丁点地影响一些人，比如我的女儿和家人？
　　接下来该是小说了吧。这是我最不愿意提到的话题。我不写小说是因为我不会写，不会写也归咎于我不愿意写。自然，似乎小说在所有的文学品种中地位最高，所谓王者小说。似乎不写小说就不配称为作家。王朔不是嘲笑鲁迅 “没有长篇，立不住”吗？我欣赏那些写小说的人，能把一个故事编排的有鼻子有眼的那么完整，并且能在其中叙述出一个庞大的主题，真不简单！换作我，即便把故事说完整了，一定会在故事的最后，清点人数时发现：少了几个！不知道跑哪里去了。
　　不过，话说回来，如果说所有的文学本质上都不能为社会解决任何实质性的问题，那么故事再完美又能如何！说句很多人不爱听的话：一个巧妙的故事就足以支撑一部小说。什么声名大义、什么理想信仰、什么终极关怀，狗屁！这样一想，小说？不写也罢！
　　总之，包括最具刺头的杂文在内的所有文学作品，美感和趣味才是最主要的。或者说，一切文学作品都只是供人精神上的消费品。好像记得鲁迅说过：一首诗吓不跑孙传芳，一炮就把他轰跑了。所以，对于文学寄予太高的理想，真有点不自量力。即便曹丕说的“经国之大业”，也不过是提醒天下文人时时都必须有一个对于文学的自觉意识罢了。倘若现在还有谁以为自己提笔能定乾坤、安天下的，那不是脑子进水了，就是水进脑子了，荒唐得很！比如我经常会想，有时候我们写一些抨击目前某些腐败黑暗的所谓杂文，还不如干脆地一刀捅死一个你确定的贪官，就去以身试法！这个威慑一定更有效果。但是，谁会去这么做呢？
　　再有，如果有人认为所有文章中都反映的是一种民意或舆论，可以如何如何，那更是屁话！没有阶级组织的舆论绝对形成不了什么攻势，也就跟放屁没什么两样！什么“水能载舟，亦能覆舟”，那是因为船还不够大！吨位足够了，再大的风浪也不怕！
　　我怎么越说越没劲了？调子越来越低了？那没有办法，我是顺着思路下来的。
　　爱好文学绝对不是一件坏事。但是只能把这种爱好视作女人化妆或男人抽烟一般。切不可肆意拔高到“文变风俗、学究天人”的程度。当然，这个爱好本身已经显得有些高雅、有些体面了（这个感觉就很好）。文学也只能是个人修养心境的一种历练，绝对如此。我所说的文学带来的美感和趣味自然都是来源于生活的，那么，最终也会反馈到我们的实际生活中去的。于是，平凡的生活才显得美好和有趣，生命才得以维持，生命的活力才可以推展。目前我以为：这，才是创作和阅读文学作品的价值和功用。
　　不过，适时地对各种文体的思索与总结对于自己的写作是有很大帮助的，也是事实，甚至可以说是写作者迅速提高写作水平的最佳捷径。我也希望我能实践这个结论。