碳化硅分析师的自我修养（终）

作者：溪风

接前文：碳化硅分析师的自我修养（中）

陆家嘴的秋天来得猝不及防。

一夜之间，梧桐叶就黄了，飘落在金融大厦门前的步道上，被匆匆的皮鞋碾过，发出细微的碎裂声。林沐站在办公室的落地窗前，看着这个曾经无比熟悉的城市，忽然觉得有些陌生。

手机屏幕亮着。微信群里，三天前还在热烈讨论“碳化硅估值是否见顶”的投资人们，此刻的话题已转向“储能赛道的新机遇”。那些曾经一天发三条朋友圈、宣布“All in SiC”的创业者，头像渐渐沉到对话列表底部，最新一条动态停留在两周前——一张深夜加班的工位照片，配文：“相信时间的力量”。

时间确实有力量，只是不总如人所愿。

01、退潮时刻

第一声裂响，来自产业链上游。

2023年初秋，那家估值一度冲到天文数字的碳化硅衬底企业，被爆出6英寸量产良率长期徘徊在70%以下，远低于招股书宣称的“稳定在80%”。消息最早在技术论坛流传，几张模糊的晶圆照片，几段内部员工的匿名吐槽。一周后，券商出具报告提示风险。又过三天，主要投资方宣布启动尽职调查。

接下来一周，更多消息浮出水面：高管套现离职、核心专利陷入纠纷、地方承诺的补贴迟迟未到位.....曾经被资本追捧的明星企业，三个月内估值腰斩，员工从五百人裁到一百五十人。

这仅仅是个开始。

整个秋天，产业中的很多玩家像多米诺骨牌被推倒。先是衬底厂单片价格开始急转直下，接着是外延厂，盲目扩张的产能遇上需求放缓，设备开机率从90%骤降至40%。器件公司不久后也陷入价格战，从某国内龙头企业开始，越来越多的器件公司将1200V SiC MOSFET的报价压到成本线以下。

最残酷的一幕发生在九月。

某省举办的“第三代半导体产业峰会”，原计划五百人的会场，最终只坐了一半。林沐作为嘉宾出席，在台上做报告时，能清晰看到台下投资人的表情——不再是2021年的狂热，而是审视、怀疑，甚至厌倦。

茶歇时，他遇见一位2021年活跃的投资人。对方正低声打电话：“对，碳化硅的会.....来了，但没什么意思，还是老一套。嗯，我明白，下午的储能论坛我一定到，晚上哥几个约一下，我安排。”挂掉电话，投资人转身看见林沐，尴尬地笑笑：“林老师，您还在坚持写碳化硅？”

“还在写。”

“佩服佩服。”投资人递来新名片，头衔已变成“XX新能源基金合伙人”，“这行业现在.....唉，鱼龙混杂。”

“转赛道了？”林沐问。

“不转不行啊。”对方压低声音，“我们一期基金投的四个碳化硅项目，三个在ICU，一个在去ICU的路上。LP那边压力太大了，头疼。”

“那你还来参加这个会？”

“总得善始善终。”投资人望向台上正在演讲的某地方招商人员，后者正慷慨激昂地宣布“打造千亿级碳化硅产业集群”，“再说了，看看还有没有漏可以捡。”

林沐顺着他的目光看去。台上，PPT翻到最后一页，红底白字的大标题：“抢抓历史机遇，决胜第三代半导体”。台下，稀稀落落的掌声，掩饰不住的疲惫。

那一刻，他忽然想起老陈的话：“潮水退去时，最先露出的是礁石，然后是搁浅的鱼，最后才是真正的海岸线。”

而现在，退潮刚拉开序幕。

02、第一场葬礼

这份葬礼是2024年春天开始的。

那家曾让投资人疯狂追捧的“碳化硅之光”公司，在烧完最后一轮融资后，静悄悄地清算了。没有公告，没有媒体通稿，就像它从未轰轰烈烈地存在过。

林沐是在一个行业群里看到消息的。有人转发了一张照片：曾经挂着“重新定义功率半导体”巨幅标语的办公楼，如今门可罗雀。行业群内的人兴致勃勃的聊着“听说在低价处理设备了.....”“隐约有种不祥预感......”

他认得那栋楼。2021年最热的时候，他去那里参加过产品发布会。年轻的创始人站在台上，背后PPT播放着“三年上市、五年对标英飞凌”的路线图。台下掌声雷动，投资人的眼睛里闪着光——那不是对技术的期待，是对财富的渴望。

那天会后，创始人在VIP室拉着林沐的手：“林老师，您一定要多帮我们发声！”

林沐记得自己当时的回答很谨慎：“技术路径还需要验证。”

“验证什么呀！”创始人笑得灿烂，“风口来了，猪都能飞。我们是风口上的鹰！”

现在，风停了。鹰和猪，一起摔了下来。

林沐点开创始人的朋友圈，最后一条动态停留在两个月前——一张新年开工大吉的海报。再往下翻，是2023年的高光时刻：签约仪式、融资发布会、行业大奖.....每一张照片里，都有林沐熟悉的面孔，那些曾经在路演现场追着他问“该投哪家”的投资人。

资本来时轰轰烈烈，走时悄无声息。只留下一地鸡毛，和一群曾经相信“风口论”的年轻人，在简历上徒劳地解释着这段职业经历。

林沐关掉手机，走到书架前，抽出2021年写的那份《碳化硅黄金十年》报告。翻开扉页，是他自己写的题记：“这是一个最好的时代，技术突破与资本热情相遇......”

现在看，每个字都像讽刺。

他拿起笔，在题记旁加了一行小字：“这也是一个最坏的时代，当所有人都谈论黄金时，挖矿的人已经忘记了为什么出发。”

03、静默的坚守

让人没有想到的是，老陈的研究所反而在逆势扩张。

2024年夏天，当大多数企业收缩战线时，他们新招了三十个应届博士和硕士。林沐去参观那天，正赶上所里举办“开放日”。实验室里，一群年轻人围在长晶炉前，听老同事讲解技术细节。走廊的宣传栏上，贴满了技术论文和专利证书，最新一篇发在《应用物理快报》上。

“这些都是虚的。”老陈带他走进办公室，泡了杯陈年普洱，“真正值钱的，在这。”

他指着电脑屏幕上的数据图表——一条平缓上升的曲线，横坐标是时间，纵坐标是“6英寸衬底综合良率”。

“从60%到80%，我们花了两年。”老陈的语气平静得像在说别人的事，“从80%到90%，可能还要两年。但一旦突破，就是质的飞跃。”

“投资人有这个耐心吗？”

“不需要他们有。”老陈喝了口茶，“我们所现在转型了，三分之二经费来自国家重点研发计划，剩下的接点企业的委托研发。不追求上市，不追求估值，就老老实实解决卡脖子问题。”

“那年轻人呢？他们甘心？”

“不甘心的，早就走了，你不都知道吗。”老陈看向窗外，实验室的灯光在傍晚的天色中格外明亮，“留下的，都是真喜欢这行的。你知道我们今年校招，最打动我的一句话是什么吗？”

“什么？”

“有个山东大学的学生说：‘陈老师，我知道这个行业现在不热了，但正因如此，留下来的人才可能真的改变些什么。’”

林沐沉默良久。

离开时，老陈送他到门口，忽然说：“小林，你还记得2018年我问你的那个问题吗？”

“记得。你问，我到底相信什么。”

“现在有答案了吗？”

林沐想了想，摇头：“更模糊了。”

“那就对了。”老陈拍拍他的肩，“搞技术的人，太确定的答案往往是错的。不确定，才要一直探索。”

回上海的高铁上，林沐打开笔记本电脑，在“泡沫指数”文档里写下新的一段：

“2024年7月。今日访老陈。他说，潮水退去后，真正的海岸线才会露出。我问，那被搁浅的鱼怎么办？他说，有些鱼注定要搁浅，因为它们本来就不该游到那么浅的地方。但还有些鱼，会跟着潮水一起退，退回深海。那里才是它们该在的地方。”

“那么，我是什么鱼？”

光标闪烁，他没有写下答案。

04、价值的回归

2025年的春天，来得格外安静。

碳化硅行业不再占据财经媒体的头条，创业公司的融资新闻从每天几条变成每月几条。路演现场，投资人问的问题变了：

“你们的现金流还能撑多久？”

“客户验证周期到底多长？”

“专利壁垒到底有多高？”

问题很现实，甚至很残酷。但林沐觉得，这才正常。

他开始接到另一种电话。

“林老师，我们是做工业电源的，想用碳化硅模块提升效率，但测试了几家都不稳定，您有靠谱的供应商推荐吗？”

“林老师，我们的光伏逆变器出口欧洲，客户指定要用某国外品牌的碳化硅器件，但交期要52周，国内有没有可替代的？”

“林老师，我们想建一条碳化硅灌封线，预算有限，该怎么规划最划算？”

问题很具体，很务实。问问题的人，不再是挥舞着支票簿的资本玩家，而是真正要用碳化硅解决问题的工程师、产品经理、企业主。

林沐的回复也很具体：这家衬底厂的8英寸还在研发，但6英寸的良率已经稳定；那家器件公司的1200V MOSFET批量供货了，但2200V的还要等等；这条产线的设备选型，可以省下30%预算，如果你不追求全自动化.....

挂掉电话，他常常会愣一会儿。这些对话没有任何“颠覆”“革命”“千亿市场”的宏大词汇，却让他觉得踏实——就像老陈实验室里那些年轻人，不谈论改变世界，只是埋头调整一个参数，优化一个工艺。

四月，他受邀参加某车企的供应商大会。这家以“成本杀手”著称的国内龙头，正在全面导入碳化硅电驱系统。

会议持续一整天。技术部门汇报测试数据：采用碳化硅后，电驱效率提升5%，续航增加8%，但成本上升12%。采购部门提出质疑：这个溢价，消费者是否买单？市场部门拿出调研：在25万以上车型，用户愿意为续航支付3%-5%的溢价。财务部门开始测算：如果年销10万台，对毛利率的影响是......

没有神话，没有奇迹，只有冰冷的数字和现实的权衡。

茶歇时，林沐和电驱总工程师聊天。对方是位五十多岁的老工程师，做了三十年电机。

“碳化硅是个好东西，但没那么神。”他点了支烟，“材料特性摆在那儿，优势明显，问题也明显。我们现在要做的，是怎么把优势最大化，问题最小化。这得一点点磨，急不来。”

“听说你们测试了十几家供应商？”

“我天，何止十几家。”老工程师笑了，“国内外的，大厂小厂的，都测过。最后我们选了现在这家，你知道我们最看重什么吗？”

“什么？”

“还是失效率。”他弹了弹烟灰，“车规级，百万分之十的失效率是硬指标。有些公司PPT吹得天花乱坠，一测，失效率千分之几，这不开玩笑吗，谁敢用？”

林沐记下了这句话。

当晚回到酒店，他在“泡沫指数”文档里又加了一段：

“2025年4月。今日参加车企供应商大会。最大的感触：当行业从资本驱动转向应用驱动，评价标准就从‘故事是否动听’变成了‘性能是否可靠’。PPT上的参数不再重要，实测数据才有发言权。这是痛苦的转变，也是必要的回归。”

“那些在泡沫期被忽略的，良率、一致性、可靠性、成本，现在成了生死线。潮水退去，露出的是产业的真实地形：有高峰，有深谷，有需要慢慢攀爬的缓坡，也有一步踏错就会摔落的悬崖。”

“而攀登者，需要的不再是翅膀，而是一双合脚的鞋。”

时间来到2025年下半年，林沐的数据模型捕捉到微妙变化：碳化硅器件在光伏储能领域的出货量，连续三个月环比增长超15%。但这一次，没有企业发喜报，没有媒体跟进报道。

他打电话询问几家头部公司，得到的回复出奇一致：

“林老师，情况差不多，但别写。”

“我们刚喘口气，不想又被资本盯上。”

“让行业安静地恢复，比高调地重启更重要。”

林沐突然理解了这种“恐惧”——行业不再恐惧低谷，而是恐惧再次被捧杀。那些活下来的企业，像经历过山火的树，新芽冒出时，第一反应是警惕阴影处的火种。

05、深夜来电

电话响起时，是2025年秋天的一个深夜。

林沐正在整理第二天的会议材料——某地方的碳化硅产业规划评审会。他看了眼来电显示，是个陌生号码。

犹豫了一下，还是接了。

“林老师，抱歉这么晚打扰您。”电话那头的声音很年轻，带着明显的颤抖，“我是.....您可能不记得了，2022年春天，您在一场线上路演，我提了个很傻的问题，说要用AI算法颠覆长晶工艺.....”

林沐想起来了。那个声音，那个“新时代需要新思维”的年轻人。

“我记得。你后来....”

“我创业了。”年轻人深吸一口气，“做了个碳化硅器件项目，拿了几千万天使轮。当时觉得，风口来了。”

“现在呢？”

“现在.....”声音哽咽了，“公司昨天解散了。钱烧完了，技术没突破，投资人撤了。团队十五个人，最后三个月没发工资，我自己垫了上大几十万.....哎。”

林沐没有说话，只是听着。

“我今天收拾办公室，看到墙上还贴着当初的愿景：‘用AI重新定义半导体材料’,觉得....特别可笑。”年轻人笑了，笑声比哭还难听，“我连晶体生长的基本物理都没搞懂，就想重新定义？”

停顿了很久，对方又说“林老师，我只想问您一个问题：您当年就知道这是个泡沫，对吗？您为什么不骂醒我们？”

林沐走到窗前。深夜的上海，依然灯火通明。那些灯光下，还有多少类似的故事正在发生？

“我骂不醒。”他终于开口，“人在狂热的时候，听不见理性的声音。就像喝醉的人，你告诉他前面是悬崖，他会说你能飞。”

电话那头沉默了。

“但这不是你的错。”林沐继续说，“每个时代都有它的狂热。互联网、共享经济、光伏、区块链、元宇宙.....碳化硅不是第一个，也不会是最后一个。重要的是，你从中学到了什么。”

“学到了.....我可能不适合创业。”

“不。”林沐说，“你学到了物理参数不能靠AI算法速成，学到了创业不只是写BP和融资，学到了要对技术有敬畏，对产业有耐心。这些教训，有些人一辈子都学不会。”

“可代价太大了......”

“是大。但如果你真的想做这行，这些教训比那一亿融资更有价值。”

挂断电话，林沐打开“泡沫指数”的文稿，写下这个故事的最后一句话：

“2024年秋。深夜接一创业者电话，公司倒闭，梦碎。他说：‘我终于懂了，潮水退去时，裸泳的人最先感到冷。’”

“我没有告诉他的是：感到冷，是学会游泳的第一步。”

06、老陈的最后箴言

2026年春节前，林沐接到老陈的电话。

“小林，我要退休了。”

电话那头的声音很平静，但林沐听出了一丝如释重负。

“这么快？”

“六十五了，到站了。儿媳妇又添了小二子，正好回去跟老伴一起搭把手。”老陈说，“最后想跟你喝个茶，有些话，憋了很久。”

茶室选在研究所附近，很旧，桌椅都磨出了木色。老陈还是那身洗得发白的衬衫，但气色很好，眼里的光没变。

“所里现在怎么样？”

“好滴很啊。”老陈倒茶的手很稳，“6英寸衬底良率稳定在90%，8英寸中试线去年底跑通了，跟三家器件企业签了联合研发协议。我放心的退了。”

“那您之前担心的事......”

“还是担心。”老陈放下茶壶，“但担心的不一样了。以前担心技术突破不了，现在担心技术突破了，用不好。”

“怎么说？”

“你看。”老陈从包里掏出一叠文件，是各家碳化硅企业的技术路线图，“都在谈创新，谈突破，谈领先。但很少有人谈——这个技术，到底解决了客户的什么问题？这个问题，值多少钱？”

林沐翻看着文件。华丽的辞藻，漂亮的图表，激动人心的目标。但确实，很少看到关于“客户价值”的详细测算。

“这就是我们这代人的教训。”老陈喝了口茶，慢慢说，“我们总想着做最好的技术，却忘了问：最好的技术，是不是客户最需要的技术？”

“您觉得什么才是好技术？”

“三个标准。”老陈伸出三根手指，“第一，能解决真问题；第二，能量产；第三，能让客户赚钱。三条都满足，才是好技术。满足一条，是论文。一条都不满足，是忽悠。”

林沐记下了。这句话，他会写进下一份报告的扉页。

“还有最后一句话。”老陈看着林沐，眼神变得严肃，“你是写报告的，你的笔，有重量。”

“我知道。”

“不，你不知道。”老陈摇头，“2021年，你写‘黄金十年’，多少年轻人因为这个入行，多少资本因为这个涌入。2023年，你写‘泡沫破裂’，多少企业因此融不到资，多少人因此失业。”

林沐的手抖了一下，茶水洒了出来。

“我不是怪你。”老陈抽了张纸递给他，“行业有周期，报告要客观，这都没错。但你要记住——你的每一个字，都在参与塑造这个行业的认知。认知决定选择，选择决定命运。”

“那我该怎么写？”

“写真实。”老陈一字一句，“不要写你希望发生的，写正在发生的。不要写资本想听的，写产业需要的。不要写短期的热点，写长期的趋势。”

“这样会得罪人。”

“不得罪人的分析师，不值得被尊重。”老陈笑了，“我得罪了一辈子人，但睡得着觉。因为我知道，我说的每句话，都对得起良心，对得起技术，对得起这个行业。”

茶喝完了，话也说完了。

送老陈到研究所门口时，夕阳正好。所里的年轻人们进进出出，手里拿着样品，讨论着数据。没有人注意到这个即将退休的老人，但每个人都活在他奠基的技术体系里。

“小林，”老陈最后说，“这个行业，以后靠你们了。记住——技术是船，资本是帆，但掌舵的，得是懂海的人。别让帆决定了船的方向。”

林沐站在路边，看着老陈的背影消失在研究所大门里。白发，微驼，但脚步坚定。

他知道，一个时代结束了。但一种精神，留了下来。

07、回归

2026年除夕，上海。

林沐在书房整理七年来的报告，从2018年的《宽禁带半导体：一个小众材料的新可能》，到2025年的《碳化硅：从狂热到理性》。

厚厚一摞报告，堆起来有半人高。每一本，都是一个时间切片的证词。

他翻开2019年的那本，里面夹着一张照片——那场只有三十人参加的行业会议，老陈在阳台抽烟，他在记笔记。照片背面，是当年写的一行字：“相信时间，相信技术，相信认真的人会有回报。”

现在看，这三句话，都对，也都不对。

时间给了技术突破的机会，也给了泡沫滋生的温床。

技术确实在进步，但进步的速度，赶不上资本预期的速度。

认真的人确实有回报，但回报的形式，不一定是财富。

“这五年，我们经历了一场产业的高烧与退烧。”林沐在《碳化硅：从狂热到理性》报告里写道，“高烧时，所有人都觉得自己是天才。退烧后，我们才发现，能活下来的不是天才，是知道自己不是天才的普通人。”

“普通人做对了三件事：

“第一，回到了常识。芯片是要用来解决问题的，不是用来讲故事的。客户的需求比投资人的PPT重要，产品的可靠性比技术的先进性紧迫，现金流比估值实在。

“第二，学会了专注。从‘什么都能做’到‘只做自己能做好的’。从追逐千亿市场到深耕利基领域。从对标国际巨头到服务好眼前客户。

“第三，建立了耐心。不再追求一夜颠覆，愿意为1%的效率提升投入一年时间。不再迷信弯道超车，相信持续迭代也能到达终点。不再恐惧行业周期，理解低谷是产业成熟的必经之路。

“这五年，我们失去了很多：失去了估值，失去了光环，失去了不切实际的幻想。但我们得到了更重要的东西：得到了对技术的敬畏，对产业的认知，对自己的诚实。”

写到结尾时，窗外响起零星的鞭炮声。女儿推门进来：“爸爸，妈妈叫你吃年夜饭了。”

“马上。”林沐保存文档，关上电脑。

屏幕暗下去的瞬间，他看见自己的倒影——比五年前多了白发，多了皱纹，但眼神更加清澈。

这五年，他看过太多的狂热与幻灭，见证过太多的崛起与坠落。他曾经是那个最早看见风口的人，也差点成为被风口裹挟的人。幸运的是，在最后的时刻，他找回了那个在2018年闷热午后，在角落工位里默默写报告的年轻人。

那个年轻人相信的，不是风口，是价值。不是奇迹，是积累。不是颠覆，是解决具体的问题。

走出书房时，林沐想起老陈常说的一句话：“潮水来了又退，礁石永远在那里。做不了弄潮儿，就做个观潮人。看清潮汐的规律，记录每一道浪的轨迹，提醒那些还在水里的人——什么时候该上岸，什么时候该深潜。”

这就是他这五年的角色：观潮人。不随波逐流，不推波助澜，只是冷静地记录，诚实地思考，在喧嚣中保持独立的声音。

年夜饭很丰盛。父母、妻女、亲戚，围坐一桌。电视里放着春晚，窗外烟花璀璨。

林沐举起酒杯，心里默默说了一句：

敬中国碳化硅行业所有坚持的人。

敬所有在寒冬中不灭的火种。

敬常识，敬耐心，敬时间的力量。

新春快乐。

我们，下一个五年见！

（全文终）

 

        本期讲述者@Eric @溪风，因创作需要，对部分内容做了改写，文中人物为化名，文内插绘由AI辅助创作。

编者按

写完这个故事，像走过一条漫长而寂静的走廊。走廊的两侧，挂着这个行业七年的自画像，从2018年角落工位那份无人问津的报告，到2026年除夕夜那杯举起又放下的酒。

林沐的这七年，其实是我们每个人的七年。我们都曾在某个角落，为一个不被理解的选择固执地坚持过。区别在于，他的坚持被写成了报告，而我们的坚持，可能只是深夜里一个没有发送的文档，一次没有拨通的电话，一份被自己默默收起的企划书。

故事里最打动我的，不是林沐在聚光灯下的演讲，而是那些“静默的瞬间”

是他站在茶水间接冷水时，玻璃窗上那个日渐沉稳的倒影；是他在高铁上敲下“我是什么鱼”时，窗外飞速掠过的江南水乡；是他深夜接到创业者电话时，上海那些永不熄灭的灯火。

这些瞬间没有声音，却有重量。是一个人在时代浪潮中，努力保持重心时，内心发出的那种细微的、只有自己听得见的咯吱声。

老陈退休前说的那句话，我会记很久：“技术是船，资本是帆，但掌舵的，得是懂海的人。”我们每个人都是自己人生的掌舵人，都要在一片名为“时代”的海域里航行。有时候风很大，浪很高，所有人都告诉你该往哪个方向去。但真正重要的，是你要记得自己为什么出发，记得海水真实的温度和颜色，记得那些在风暴中依然为你亮着的灯塔。

林沐最后找回了2018年那个在闷热午后写报告的年轻人。我也在故事的结尾，想起了很多年前在图书馆旧书堆里翻到的一句话：“所有的坚持，最后都会变成光。只是有些光很亮，照亮了很多人；有些光很暗，只够温暖自己赶夜路的心。”

愿每个在产业中前行的人，心中都有这样一盏灯——不耀眼，但足够温暖；不指引方向，但让你看清脚下的路。这盏灯的名字，或许就叫做：在浮华世界中，守住专业的尊严，与时间的信仰。

无论你心中的灯光属于哪一种，都值得被记住，被书写，被举杯相敬。

因为正是这些或明或暗的光，连成了这个时代真实的星空。而我们每个人，都既是仰望星空的人，也是星空本身。