碳化硅分析师的自我修养（上）

开篇

迟疑的光标

林沐为最后一张PPT按下保存键，“咔哒”一声轻响后，文档栏的星号隐去。他抬眼，窗外陆家嘴的灯火已熄灭大半，只剩几幢摩天楼顶的红点，在浓稠的夜色里规律地明灭，像在为这座城市守夜。

电脑屏幕右下角的时间跳向凌晨三点零九分。这是他入行的第七年又九个月。明天要发布的这份《2025年碳化硅产业格局展望》，他写了整整三个月，修改了十一稿。此刻光标停留在“结论”二字后，闪烁着.....

他起身，脖颈和肩胛骨发出一阵轻微的咯吱声，像生锈的发条。走到窗边，玻璃映出他疲惫的轮廓，与远方陆家嘴零星未眠的灯火重叠。

七年，足够一个行业从无人问津到烈火烹油，再到如今的冷峻沉淀。也足够一个人，从满心热望到满腹疑虑，再到此刻的某种平静。

手机屏幕亮起，是妻子发来的照片。三岁的女儿在睡梦中，睫毛在脸颊上投下浅浅的影子。照片下有一行字：“她说梦话都在问爸爸什么时候回家。”

屏幕的微光映亮他嘴角一抹几乎看不见的弧度。指尖在“马上”二字上停留片刻，才按下发送。他并未起身，而是将视线重新投向那块仍散发着余热的屏幕。

他又坐回工位，打开一个名为“2018-2025”的文件夹。里面按年份排列着七个子文件夹，记录着一个行业，和一个人的七年。

窗外的东方明珠塔在夜色中静静伫立，像一座巨大的计时器。七年多了，塔还是那座塔，但塔下的人，塔下的产业，塔下的时代，都已天翻地覆。

他点开了2018年的文件夹。第一份文档，标题是：《宽禁带半导体：一个小众材料的新可能》。

那时候，还没有“碳化硅”这个炙手可热的名字。那时候，他还是个刚入行的新人，相信数据，相信技术，相信世界会奖励认真的人。

那时候，他还不懂什么叫风口，什么叫泡沫，什么叫“在废墟上辨认道路”。

01、无人问津的黎明

2018年6月，上海闷热得像个巨大的培养基，仿佛每一种欲望都能在此滋生蔓长。办公室那台老式空调的轰鸣，是这空间里唯一持续的反抗。林沐的工位在角落，新人的专属领地，离清凉最远，离现实的窗户最近。下午两点到四点，阳光会精准地穿透玻璃，在他白色的衬衫后背，烙下一块滚烫而沉默的版图。

他正在写职业生涯的第一份正式报告。标题改了又改，最终定为：《宽禁带半导体材料研究：碳化硅与氮化镓的技术路径分析》。

“小林啊，”新人导师老张端着茶杯走过来，瞟了眼他的屏幕，“我天，又在写这个碳化硅？都跟你讲了多少次，现在没热度，写了也没人看的呀。”

林沐抬起头，额头有细密的汗珠：“张老师，我觉得这是个方向。特斯拉刚在Model 3上用了碳化硅，这是个信号.....”

“哦呦，人家嘛用归用，那才多少量？那么贵，又有多少车子用得起的哇？”老张摇摇头，茶叶在杯子里打转，“跟你讲了很多次，做投资研究，要追热点。现在是人工智能、区块链、新能源车。你写这个好了哇，”他用杯盖点了点屏幕，“客户会问：碳化硅是什么？能吃吗？”

办公室里响起几声轻笑。林沐脸一热，低下头继续打字。键盘是公司配的老式键盘，按键有些涩，敲下去发出沉闷的声响，像某种倔强的抵抗。

那个下午，他写了三千字。从碳化硅的物理特性，写到其在功率器件中的应用优势；从特斯拉的突破，写到光伏逆变器的潜在市场。数据来源是IEEE的论文、行业会议的纪要、几家海外公司的财报。中文资料少得可怜，他不得不翻墙去查，网速慢得像在爬。

屏幕上，Cree财报电话会的原文段落里，“6-inch substrate conversion rate”之类的术语显得冰冷而坚硬。他像一个在语言迷宫中开路的探员，小心翼翼地寻找着最贴切的中文表述，试图将技术的精准与报告的可读性缝合在一起。与此同时，罗姆与英飞凌的器件导通电阻数据，在他指尖下被拖拽、归类，最终在表格里排布成一场沉默的竞赛。

时间在屏幕右下角悄然跳转，窗外是上海夏夜无止境的湿热蝉鸣，而耳畔，只有老旧机箱风扇持续不断的低鸣，像是在为这场孤独的智力劳作伴奏。

报告写完时已是晚上十点。办公室里只剩他一个人。他点了发送，收件人是老张，抄送了总监。然后关上电脑，走到窗边。

夏夜的上海依旧喧嚣，霓虹在湿热空气中晕染成一片模糊的光海。他忽然想起大学时在实验室的日子，穿着白大褂，在手套箱里操作，看着碳化硅晶片在显微镜下泛出淡淡的琥珀色光泽。导师说，这材料有朝一日会改变世界。

那时候他相信。

手机震动，是老张的回复：“已阅。数据详实，分析严谨。但选题过偏，建议转向热门领域。”

他盯着这行字看了很久。过偏。这两个字像两根细针，轻轻扎在某个柔软的地方。

那晚他失眠了。在出租屋的单人床上翻来覆去，最后爬起来，打开电脑，在报告的结尾加了一段话：

“当前碳化硅产业规模尚小，但技术路径明确，下游应用打开。特斯拉的采用，或将成为行业引爆点。建议保持关注，静待花开。”

点了保存，窗外天色已微明。晨光透过薄雾，洒在晾满衣服的老式弄堂里。远处一阵阵早点小贩的叫卖声。

这是2018年的夏天。碳化硅的百度指数日均搜索量是127，是“人工智能”的千分之一。行业里做衬底的企业两只手数得过来，且大部分亏损。投资人听到“碳化硅”三个字，第一反应是：“切割用的？”

但林沐不知道的是，就在他写那份报告时，华南的一家创业公司，刚刚拿到第一笔融资——5000万人民币。投资人喝完茶后对创始团队说：“就当支持国产材料了，亏了也没事。”

谁也没想到，2025年，这5000万会变成50亿估值的起点。

02、暗流涌动

2019年春天，林沐第一次去参加碳化硅行业会议。

会场设在张江一家三星级酒店的会议室，能坐五十人的房间，只来了不到三十人。演讲者大多是高校教授，PPT用的是十几年前的模板，字体时大时小，配色令人不忍直视。

林沐坐在倒数第二排，认真记笔记。他注意到，听众里除了他这样的分析师，就是几个看起来像企业研发的人，以及两个打瞌睡的投资机构代表。

茶歇时，他去拿咖啡，听见两个工程师在聊天：

“你们长晶的成品率现在多少？”

“擦，别提了，30%都不到。做十根断七根，老板的脸都快绿了。”

“我们外延也好不到哪去。客户要的厚度均匀性，根本做不到。”

端着纸杯咖啡，林沐走到阳台。春日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。他翻开笔记本，看着自己记录的数据：全球碳化硅市场规模，约2亿美元；主要玩家Cree、罗姆、英飞凌等；中国企业的份额，不到5%。

2亿美元。这是什么概念？同年，智能手机芯片的市场是1500亿美元。连零头都算不上。

手机震动，是女友发来的消息：“晚上去看《复仇者联盟4》吗？”

他回：“要加班，你们去吧。”

其实不用加班，他只是忽然没了心情。站在这个只有三十人关心的行业里，站在这个春天午后的阳台上，他第一次对自己选择的赛道产生了怀疑。

也许老张是对的。也许他该去研究人工智能，研究区块链，研究那些闪闪发光的、被资本追逐的东西。

“小伙子，也对这个感兴趣？”

一个声音在旁边响起。林沐转头，是个五十多岁的男人，穿着洗得发白的衬衫，戴着厚厚的眼镜。

“我是做分析的，”林沐说，“您呢？”

“我啊，”男人笑了，眼角的皱纹像干涸河床的裂隙，却嵌着光，“在这个行当里，把砷化镓、氮化镓、碳化硅都熬过一遍了.....每次都觉得快摸到门了，结果门又往后挪了一尺。”

他点了支烟，看着远处的车流：“但我总觉得，这次不一样。你看特斯拉，用碳化硅后，逆变器效率提升多少？体积减少多少？这是实实在在的进步。”

“可是市场太小了，”林沐说。

“小才好啊，”男人吐出一口烟，“小，说明还没人抢。等大家都看明白了，就没我们什么事了。”

那天下午，林沐和这个男人聊了很久。他叫老陈，在一家国企研究所做材料研究，一辈子都在和半导体材料打交道。他告诉林沐碳化硅长晶的原理，告诉林沐缺陷控制的难点，告诉林沐这个行业需要的是耐心，是那种“板凳要坐十年冷”的耐心。

“小伙子，”临走时，老陈拍拍他的肩，“你要是信这个方向，就坚持下去。风来了，猪都能飞。但风来之前，得先学会在地上跑。”

这句话，林沐记了很多年。

03、狂热前夕

2021年。疫情来了。

所有人都在家办公，线上会议成为常态。林沐的碳化硅报告，阅读量依然不高，但他坚持每个季度更新一次。从特斯拉的装机量，写到比亚迪的布局，写到蔚来、小鹏、理想的跟进。

国庆的一个深夜，他正在整理数据，屏幕右下角弹出邮件提醒，标题是“Cree Announces Strategic Transformation...”。他点开，快速扫过前几行，握着鼠标的手下意识地收紧。他猛地坐直身体，拖动滚轮，反复确认那几个关键词——“focus on Wolfspeed”, “pure-play SiC”。

房间里只剩下他略显急促的呼吸声和屏幕的光亮。一种奇异的平静包裹了他，不是狂喜，而像是长途跋涉的旅人，终于在雨夜的地平线上，看到了第一缕确凿的、属于目的地的灯光。

果然，这家碳化硅领域的老牌巨头，决定All in了。

几分钟后，手机开始疯狂震动，工作群的图标上瞬间叠满了未读消息的红色数字，像一串点燃的鞭炮。

“风向变了！”

“赶紧写报告！”

“我靠！碳化硅的春天来了！”

林沐却异常平静。他打开那个2018年写的报告，翻到最后自己加的那段话：“当前碳化硅产业规模尚小.....建议保持关注，静待花开。”

两年了。花，真的要开了吗？

他不知道。但他知道，从这一刻起，一切都不一样了。

那个晚上，他熬了个通宵，把早就准备好的深度报告发了出来：《Wolfspeed独立：碳化硅产业进入快车道的信号》。

第二天上午，报告阅读量突破五千——创下了他个人记录，也创下了公司专业报告阅读量的记录。

总监打来电话，语气是前所未有的热情：“小林啊，你这个碳化硅，抓得好！抓紧再出系列报告，我们要在这个赛道建立优势！”

从那天起，林沐的工位从角落搬到了靠窗的位置。新空调正好对着他吹，再也不会在夏天汗湿后背。办公室里的笑声依然存在，但内容变了：

“小林，你这碳化硅可真是挖到金矿了！”

“林老师，给我们讲讲，这玩意儿到底能涨多少倍？”

“林老师，晚上有空吗？XX资本的合伙人想请你吃饭。”

林沐一一应着，脸上的笑容很得体。但只有他自己知道，在某个深夜里，他会突然醒来，看着天花板，想起2018年那个闷热的下午，想起老张那句“写了也没人看”，想起2019年春天会议室里那不到三十个听众。

晚上八点，他给文档做了下班前最后一次保存。屏幕暗下去，瞬间映出他如今更成熟但也更疲惫的面容。光标依旧在《国产碳化硅2020-2025年展望》的“结论”后闪烁，等待他的答案，也等待时代的答案。

风，终于来了。但当所有人开始狂奔时，林沐却第一次问自己：

一个分析师最可贵的修养，究竟是预言风口时的锐利，还是风声震耳时，仍能听清自己最初心跳的那份定力？

（未完待续）

本期讲述者@Eric，因创作需要，对部分内容做了改写，文中人物为化名。

编者按

光标在深夜闪烁的频率，总是比白天更固执一些。那是一种只有与长夜对坐过的人，才能听懂的节奏。

这位碳化硅产业分析师，是《微光》专栏遇见的第四位守夜人。林沐教会我们的，不是如何追逐光，而是在光未抵达之前，如何在黑暗里为自己掌灯，保持目光的清醒。

从2018年夏日角落里的那份无人问津的报告，到2021年深夜里那封改变一切的邮件；从老式键盘沉闷的敲击声，到东方明珠塔下无声流过的几年光阴.....我们跟随分析师林沐的脚步，走过了一个行业从蛰伏到爆发前夕的时光，也窥见了一个职业灵魂的跋涉与成长。

《碳化硅分析师的自我修养》（上篇），是这场漫长征途的序章，记录了“看见光”的最初时刻。中篇，我们将步入资本的盛宴与泡沫的幻影；下篇，我们将见证价值的沉淀与道路的显现。这是一个行业的周期，也是一种职业的修为，更是一个时代在一个人身上刻下的印记。

所有曾在漫长黑夜中守护过一簇微光的人，所有在众声喧哗时仍能听见自己心跳的人，都将在字里行间看见自己的倒影。修行的道路千万条，但所有通往“修养”的路径，都始于对专业的敬畏、对真相的忠诚，以及对时间的信仰。

请翻开这一页，走进一个分析师、一个行业，以及我们共同经历的这个时代，最真实的脉搏。