芯耀
121
接上文：碳化硅分析师的自我修养（上）
01、烈火烹油
《Wolfspeed独立：碳化硅产业进入快车道的信号》报告发出的第七天，林沐电话就没停过。
“林老师，我是XX资本的张总。”电话那头的声音年轻得过分，却带着不容置疑的笃定。
“我们刚募了三十个亿的半导体基金，必须布局碳化硅。您给指条明路，现在投哪家最可能成为下一个Wolfspeed？”
林沐看向窗外。陆家嘴的楼群在秋阳下闪着金属光泽，像一排排等待加冕的权杖。就在三年前，同样的问题换来的只会是沉默或讪笑。如今，每个字符都裹挟着滚烫的资本热浪。
“张总，目前国内衬底环节的头部企业....”
“衬底我们要投，外延我们要投，器件设计我们更要投。”对方打断他，语速快得像在赶场，“您直接告诉我，哪家公司的团队有‘王者之气’？”
“王者之气”四个字，让林沐握着手机的手指微微收紧。他想起了老陈——那个在2019年春天会议室外阳台上，穿着洗白衬衫说“板凳要坐十年冷”的男人。老陈的研究所最近刚被某上市公司收购，估值翻了几倍。上周两人通电话时，老陈苦笑道：“现在所里年轻人坐不住了，都想出去创业。他们说，林老师报告里写了，这是千亿赛道。”
林沐打开邮箱，未读邮件127封。其中43封来自投资机构，17封来自创业公司，8封来自地方政府招商部门。剩下的，是各种会议邀请、媒体采访、行业评奖报名表。
他点开其中一封，某新晋碳化硅创业公司的BP。精美的动画特效之后，第三页赫然写着：“预计2025年市场份额达到全球30%”。林沐扫了眼团队介绍：五位联合创始人，四位是投行出身，一位是海外归国的材料学博士——博士的名字他认识，去年还在某高校实验室发论文抱怨“国产6英寸衬底缺陷密度居高不下”。
手机又震了。微信弹出新消息，来自某个刚加上好友的投资人：“林老师，邮件发您的BP是我们拟投的碳化硅项目，麻烦您半小时内给个初步判断，我们在过会。”
附件是一份尽调报告摘要。林沐快速浏览——公司成立八个月，产品还在中试，估值已喊到15亿人民币。核心卖点是“独创的晶体生长技术”，但技术细节语焉不详。团队背景华丽，CEO是前互联网大厂高管，CTO的履历上写着“曾参与NASA某材料项目”。
他回复：“技术路径是否经过第三方验证？中试良率数据可否提供？”
对方秒回：“林老师，这些细节我们可以后续补充。关键是赛道和团队，您说对不对？”
林沐没有继续回复。他起身走到茶水间，接了一杯冷水。玻璃窗映出他的脸，比起三年前分明多了几分沉稳，但眼神深处有什么东西正在被悄然磨损。
2022年1月，苏州工业园某酒店宴会厅。
水晶吊灯倾泻下的光芒过于充沛，甚至让林沐感到一丝晕眩。
林沐站在演讲台上，台下坐着三百多人——投资机构的合伙人、上市公司高管、创业公司创始人，所有人的目光都聚焦在他身上，每一双都映着对财富的渴望。那眼神他熟悉，不是对技术的好奇，而是对通往金矿地图的饥渴。
PPT翻开第一页，标题是《碳化硅：第三代半导体的黄金十年》。
“根据我们的测算，到2026年，全球碳化硅市场规模将达到100亿美元，年复合增长率超过40%。”他的声音通过麦克风传遍全场，平静而笃定，“这将是半导体领域未来十年最具确定性的赛道之一。”
当他念出“100亿美元”、“黄金十年”这些被市场反复咀嚼的词汇时，台下响起一片心照不宣的、满足的喟叹。那一刻他明白，自己输出的不再是分析，而是集体信心的一针强心剂。
晚宴时，一位头部基金的创始合伙人端着酒杯走到他身边：“林老师，我们刚募了30亿的半导体专项基金，您能不能来做我们的产业顾问？薪酬您开口。”
另一位上市公司的董事长直接递来名片：“我们准备投资20亿建碳化硅产线，林总有没有兴趣来做我们的战略副总？”
林沐一一婉拒，笑容得体，理由充分。但只有他自己知道，在某个瞬间，他几乎要点头了。
回程的专车上，窗外流动的霓虹模糊成一片绚丽的光带。助理发来的捷报在屏幕上闪烁：“直播观看量突破50万”。数字是新的狂欢节拍，但他耳边却莫名回响起2018年老式键盘那沉闷的敲击声，一下，一下，像是在为一场无人观看的独角戏计时。
02、幻影中的舞蹈
2022年的春天来得特别早。陆家嘴的玉兰花就急不可耐地绽开了，粉白的花瓣在金融区的玻璃幕墙间显得格格不入，像是误入了一场金属与数据的狂欢。
林沐的工位已经从靠窗位置搬进了独立办公室。十五平方米的空间，两面落地窗，可以俯瞰黄浦江的转弯。书架上，《宽禁带半导体物理》《功率器件设计原理》旁边，如今摆满了《资本的游戏》《估值建模实战》和《泡沫的周期》。
变化的不只是办公室。
早上九点，他的日程表已经排满：十点与某美元基金合伙人视频会议，十一点半参加某碳化硅初创企业线上路演，下午两点主持行业研讨会，四点接受财经媒体专访，晚上七点还要赴一场半导体投资圈的饭局。
手机震动不停。过去一周，他有近百个未接来电，微信未读消息常年保持99+的红点。投资经理、创业者、券商研究员、地方招商人员.....所有人都在问同一个问题：
“林老师，碳化硅到底哪个环节最值得投？”
这个问题在2022年有标准答案：全产业链都值得。
衬底、外延、器件、模块、设备、材料......每一个环节都在疯狂融资。林沐亲眼见证了一家成立仅三年的碳化硅企业，在六个月内完成三轮融资，估值从5亿跳到10亿，再到30亿。如今已是各大投资机构争相邀请的座上宾。
他的朋友圈也越来越撕裂。一半是投资人、创业者在晒签约、庆功、上市钟声，配文是“颠覆传统”、“星辰大海”。另一半是像老陈那样的工程师、技术总监，偶尔在深夜转发晦涩的技术文章，或发一句“知我者谓我心忧”，又很快删除。这两个世界共用“碳化硅”这个词汇，却活在完全相反的时空里。一个在聚光灯下计算着资本回报率，另一个在实验室里计算着技术参数。
时间来到上海疫情封控的前夜。
林沐在办公室整理行囊，准备回家远程工作。笔记本电脑、移动硬盘、三本厚厚的行业年鉴。最后，他的目光落在书架最上层——那里整齐排列着他从2018年至今所有的印刷版报告，共十七本，书脊已微微泛黄。
他抽出2019年那本，翻开。纸张特有的气味扑面而来，那是油墨与时间混合的味道。报告里的预测跟不久前自己给出的100亿美元预测，大多保守得可笑。
手机响起，是妻子：“物业管家刚在群里发消息，小区可能要封，你快回来，一会还要去给爸妈送菜。”
“马上。”他挂断电话，却还站在原地。
窗外，这座即将沉寂的城市依然灯火通明。他知道，此刻在城市的各个角落，有多少人正在为“碳化硅”这三个字而亢奋——路演、谈判、签约、发新闻稿。资本的盛宴进入高潮，管弦齐鸣，推杯换盏。
而他，这个最早看见微光的人，却在这个狂欢夜的边缘，感到一阵寒意。
凌晨两点，居家办公的第三周。
林沐在书房对着屏幕，正在准备一场线上路演的专家问答环节。主办方是国内最顶尖的投行，听众是五十家头部投资机构的合伙人。他的身份是“独立第三方专家”，费用是平时日薪的十倍。
Q&A环节开始。第一个问题就充满火药味：
“林老师，目前碳化硅衬底价格是硅基的十倍，您认为这个价差何时能缩小到两倍以内？”
林沐调出数据：“根据我们的模型，如果6英寸衬底量产良率提升到50%以上，且月产能突破五万片，这个拐点可能在2026年左右出现。”
“太慢了！”另一个声音插进来，“我们等不了那么久。有没有技术路线能加速这个过程？”
“材料产业有其客观规律......”
“规律就是用来打破的！”第三个声音，年轻而锐利，“林老师，我们知道您是行业前辈，但新时代需要新思维。就像电动车颠覆燃油车一样，碳化硅也需要颠覆性创新。比如，跳过6英寸直接做8英寸，比如，用AI算法优化长晶工艺——”
当投资人兴奋地说要用“互联网思维”和“AI算法”颠覆碳化硅时，林沐感到一种深深的荒诞。这就像对着一位需要十几年才能培养出来的心脏外科专家说：我们要用互联网思维颠覆你的开胸手术，追求“小步快跑、快速迭代”。他最终没有说出口，因为在资本的算盘上，晶体生长的物理规律，只是尚未被足够融资额克服的“技术难点”、。
屏幕右下角，聊天框里疯狂滚动着听众的提问，大多数围绕“颠覆”“跃迁”“指数级增长”。他忽然想起2019年春天，那个只有三十人的会议室，老陈抽着烟说：“风来了，猪都能飞。但风来之前，得先学会在地上跑。”
现在，风太大了。猪不仅想飞，还想飞到月亮上去。
“关于8英寸衬底，”他听到自己的声音在书房里平静地响起，“目前全球仅有三家企业在研发阶段，核心问题不在扩径，而在缺陷控制。如果基础物理问题没解决，盲目扩大尺寸只会放大缺陷。”
屏幕那头安静了片刻。主持人赶紧打圆场：“感谢林老师的专业分享。下一个问题......”
活动结束，银行账户到账的提示音清脆响起，数字很可观，足够支付女儿未来一年的国际幼儿园学费。这声音他曾觉得是专业价值的回响，此刻却像一记微小的耳光。他看向书房角落，那里放着女儿的画，画上是三个小人手拉手。
他突然意识到，自己正在用无数个“半小时”和“专业判断”，为这幅画换取一个更昂贵的未来，同时也可能正在参与吹大一个，将来需要她们这代人来承受代价的泡沫这种割裂感，比任何客户的刁钻问题都更让他无力。
妻子端着热拿铁进来，轻轻放在桌边：“累了就早点休息。”
“你说，”林沐忽然问，“如果一件事所有人都说它好，它是不是一定有问题？”
妻子笑了：“你不是常跟我说，当菜市场大妈都在讨论股票时，就该警惕了？”
“那当菜市场大妈都在讨论碳化硅股票呢？”
妻子没有回答，只是拍了拍他的肩。
那晚，林沐在“泡沫指数”文档里加了一段话：
“2022年3月。今日参加某路演，有投资人问：‘能不能用互联网思维做碳化硅？快速迭代，小步快跑。’我想告诉他，长晶炉升降温一次要七天，一次工艺验证要三个月。这不是写代码，这是在与原子对话。但最终我没说。因为说了，他们也不会懂。他们不需要懂，他们只需要相信。”
03、暗礁浮现
八月，解封后的上海有一种劫后余生的虚浮热闹。
林沐参加了一场碳化硅供应链大会。会场设在浦东新国际会展中心旁最豪华的酒店，水晶灯折射出刺眼的光。签到处排起长队，每个人胸前挂着的名牌都写着响亮的头衔：创始人、CEO、合伙人。
他遇到了老陈。
老陈带着一个N95口罩，看起来老了许多，白发多了，背也有些佝偻，但眼睛依然亮。两人在茶歇区角落找到两张椅子。
“所里怎么样？”林沐问。
“我现在是‘首席科学家’，不用管行政，专心搞技术。挺好。”老陈说得轻描淡写。
“那帮想创业的年轻人呢？”
“走了三个。”老陈喝了口茶，“一个去了给估值最高的那家，年薪翻五倍。另外两个自己拉团队，拿了两个亿天使轮。”
“技术呢？”
老陈笑了，笑容里有种林沐看不懂的复杂：“你猜他们BP上怎么写？‘核心团队拥有二十年碳化硅经验’。二十年？二十年前他们还在上小学。”
两人都沉默了。会场那头传来热烈的掌声，某新晋独角兽CEO正在演讲：“我们的目标是，三年内颠覆行业格局！”
“您相信吗？”林沐问。
“我信不信不重要。”老陈看着杯中浮沉的茶叶，“资本信，就够了。”
“可是......”
“小林，”老陈打断他，目光忽然变得锐利，“你还记得2018年你写的第一份报告吗？”
“记得。”
“那时候你相信的是什么？”
林沐怔住了，不知道该怎么接话。
老陈自顾自说下去，“我这辈子，见过太多次了。一个材料热起来，大家一窝蜂上，砸钱，挖人，买设备。然后发现没那么容易，开始内卷，价格战。最后活下来的没几家，一地鸡毛。”
“您觉得这次也会？”
“规律从来就没变过。”老陈顿了顿，“但这次有点不一样。这次有战略在背后推，有资本在前面拉。泡沫可能会吹得更大，破的时候也可能更疼。”
老陈抿了口茶，继续说：“小林，你还年轻，在这个行业里还能看很多年。记住一句话：当所有人都开始谈论泡沫的时候，泡沫已经在了。但泡沫什么时候破，没人知道。”
老陈走后，林沐独自坐了很久，他翻开笔记本，在第一页写下一行字：
“分析师的第一修养：在数据的迷宫里，守住常识的罗盘。”
直到手机震动，是一条微信，来自某家他持续跟踪的碳化硅企业技术总监：
“林老师，抱歉深夜打扰。我们最新的6英寸衬底，缺陷密度还是下不去。投资人天天催量产，但我知道，现在出货就是砸招牌。可研发需要钱，很多钱。有时候我在想，我们是不是在一条错误的路上狂奔？”
林沐没有立即回复。他走到落地窗前，窗外黄浦江上游轮驶过，灯火倒映在江面上，碎成一片闪烁的光斑，像极了这个行业此刻的模样——璀璨，却支离破碎。
他想起自己最近在写的报告：《碳化硅产业繁荣背后的隐忧》。数据已经齐备：产能规划远超需求预测，低质低价竞争初现端倪，专利侵权诉讼开始冒头。但报告迟迟没有发布——公司总监上周委婉提醒：“最近市场情绪需要呵护。”
回到酒店房间，他打开笔记本电脑。屏幕的光映亮他疲倦的脸。文档里，“泡沫指数”的最新条目写着：
“2022年8月。今日与某企业技术总监交流。他说：‘我们都在裸泳，只是潮水还没退去。’问：‘潮水何时会退？’答：‘当资本失去耐心的时候。’再问：‘资本何时会失去耐心？’答：‘当故事无法兑现的时候。’”
“而所有的故事，都有结局。”
凌晨四点，他关掉文档，给那位技术总监回了消息：
“坚持你认为对的事。潮水终会退去，但礁石永远在那里。”
发送。然后他走到窗边，看着这座渐渐苏醒的城市。远方的天空泛起鱼肚白，新的一天即将开始，新的故事即将上演。盛宴还在继续，舞步未曾停歇。
但林沐知道，有些东西已经不一样了。
他不再是2018年那个在角落工位上默默写报告的年轻人，也不再是2021年那个一夜成名的行业明星。他是林沐，一个在资本盛宴与泡沫幻影中穿行的分析师，一个试图在喧嚣中听清技术脉搏、在狂热中辨认产业真相的守夜人。
城市彻底苏醒，车流开始编织新的喧嚣。林沐关掉电脑，屏幕暗下，瞬间映出一张平静而疲惫的脸。七年光阴，没有在他脸上刻下惊涛骇浪，却像无声的滴水，穿凿出深邃的洞察与静默的忧虑。
盛宴的华美乐章仍在高处盘旋，舞池里身影交错，无人愿意第一个停下脚步。但林沐知道，在资本用想象力浇筑的高塔之下，产业的地基正传来只有俯身贴耳才能听见的、细微而不容忽视的裂响。
他不再是预言风暴的人，他成为了感知地层应力变化的那台最精密的仪器。分析师最终的修炼，或许就是把双眼从眩目的天花板收回，再次学会相信指尖触摸土壤时的真实触感。
林沐的微信闪了一下，他打开手机，收到助理发来的新闻链接——某省宣布成立千亿级第三代半导体产业基金。继续点开，滑到基金顾问名单，在密密麻麻的名字里，看到了自己的名字。
他没有授权过。
电话打给助理，助理支支吾吾：“那边说...只是借您名头挂一下，给基金增信。说这是行业惯例...”
他站在黎明前的黑暗里，握着手机，突然想起老陈的话：“当泡沫足够大时，每个人都会变成泡沫的一部分，不管你愿不愿意。”
窗外，第一缕阳光刺破云层，照在黄浦江上。江面金光粼粼，像铺满了融化的金箔，也像即将碎裂的冰面。
（未完待续）
本期讲述者@Eric，因创作需要，对部分内容做了改写，文中人物为化名。
编者按
当行业的风口成为资本的盛宴，当一个技术名词被喊成财富密码，真正的从业者正经历着一场无声的撕裂。
林沐的故事，是中国无数新兴产业分析师、研究者、技术专家的缩影。他们是最早看见微光的人，在无人问津的角落守护着最初的信仰。但当风真的来了，当所有人都开始朝着光的方向狂奔，他们却陷入了更深的迷惘：那道光，还是自己最初看到的那一束吗？
中篇《泡沫与幻影》记录的正是在资本狂潮中，一个专业人士的内心拉锯。我们看见的不只是一个行业的泡沫周期，更是一个人的精神史诗。当报告上的数字变成路演现场的掌声，当严谨的分析沦为资本游戏的注脚，当“板凳要坐十年冷”的箴言被“三年颠覆行业”的口号淹没，一个人要如何守护自己最初相信的价值？
这不仅是芯片行业的困境，更是这个快时代下所有“长期主义者”的共同困境。当互联网思维想要颠覆一切，当资本用季度回报率丈量一切，那些需要时间沉淀的行业、那些需要耐心积累的技术、那些无法被PPT简化的复杂现实，该被安放在何处？
林沐与老陈在茶歇区的对话，恰是这场浪潮中两个失语者的相遇。一个守着“常识的罗盘”在数据迷宫里踱步，一个看着“二十年经验”被轻佻地写在年轻创业者的BP上。他们共同见证的，是技术语言被资本语法粗暴翻译的过程：缺陷密度变成了“待优化的技术参数”，长晶炉的升降温周期变成了“需要颠覆的产业瓶颈”。
林沐站在落地窗前看到的，不只是黄浦江的黎明，更是一个时代的清晨。泡沫在阳光下折射出最绚烂的色彩，而真正的价值，往往沉默地生长在无人关注的角落。
林沐最终没有成为泡沫的鼓吹者，但他也未能完全挣脱系统的引力。这种清醒的无力感，或许正是当下许多产业观察者最真实的状态：看得见潮水将退，却无法叫醒仍在狂欢的人；摸得到礁石的位置，却难以改变航行的方向。
下一期，我们将迎来最终章。当盛宴散场，泡沫退去，什么会留下？是浮华过后的满地狼藉，还是大浪淘沙后的真金？林沐和他的同行们，又将走向何方？
这不是一篇关于芯片的报告，这是一面映照时代躁动与专业精神的镜子。无论你身处哪个行业，相信都能在其中，看见自己的影子。
