芯耀
与非AI
144
原标题：芯片荒三年，我亲眼见证的4个造富神话
早在我创业之初，就总想着该记录点什么。不是枯燥的产业报告，而是我亲眼所见的、活生生的人。如今站在2026年回望，2019年到2022年那段特殊的日子像是一场席卷全行业的风暴，有人筑巢避风，有人乘风而起。
我想讲几个故事，关于我的几位朋友——A、B、C、D。他们不是教科书上的商业巨子，却是在那个特定节点，最真实的“时代切片”。
第一章：测温浪潮中的快枪手
人物A：起了大早的“技术派”
A老板是一个头脑很活络的人，技术出身，早期做蓝牙芯片方案，有很深的技术背景。由于做人非常的nice，为人不拘小节，所以朋友很多，朋友里面有很多的工厂老板，以及PCBA的专业厂家，所以他早期做了各种各样的电子烟，算是电子烟参与比较早的人。
1.因为做电子烟结识的客户，让他在第一时间参与了额温枪的开发，那时各大平台的额温枪迅速卖到了300多，还很难买，测温头甚至卖到了80一个。
2.他们开发的额温枪采用的是STM32单片机，据他说他一天可以出好几万的PCBA，完全是供不应求，当时他也是没有这么大体量的规模，所以很是懵圈，没有太多的应对措施。
3.他说他们设计的第一个版本，一个接插件用的2.0的焊盘，导致焊接的工人速度慢，严重影响了出货的速度，少赚了很多钱。
4.等到他们优化到位之后，发现STM32的价格已经起飞了，他们继续做PCBA又没啥太高的利润，本身做芯片出生的人，其实对PCBA的优化、效率、利润率并没有很直观的认识，他说的没啥利润，其实指的是暴利。这一波他的收益大概是500w。
5.由于他的魄力，在恐慌初期，他备了很多很多的STM32的芯片，因为有额温枪的需求垫底，所以备货就很有底气了。
6.后来没做额温枪的PCBA之后，随手就把STM32的库存甩掉了，最少赚了300w-500w。
总结一下A：
他抓住了风口，凭借的是人脉和胆识。我觉得那是他这辈子最大的一次机会，他是属于起了大早，完美开局，但是也只是尝到一点甜头而已，并没有吃到大的红利，站在现在的视角来看，他完全可以做到更大的规模，只能说一个人的心性承接不了。
人物B：临危受命的“执行者”
记录完A老板之后，就出现了B老板，他也是技术出身，对技术很好奇，很单纯，执行力超级强。 他做额温枪的背景，是在A老板不做之后开始的，也有可能是A老板的末期开始的，具体我不记得了
1.B老板做额温枪的方案，其实也是客户推动的，他有专门做PCBA的客户，让他开发额温枪的方案，他综合所有的信息之后，就开始干了。
2.他做的背景，就是STM32的芯片价格已经起飞了，极其的需要其它芯片来做，由于他本身做某原厂芯片的缘故，所以很自然的想到了某原厂的OTP芯片，也是另外一个分支：大健康系列的芯片。
3.那个阶段几乎所有的芯片都缺货，所以选型这一块非常的难选。恰恰杰理的大健康系列芯片备的晶圆比较充足，自带高精度ADC和LCD驱动，所以就是最佳选择。
4.在他强大的执行力之下，这个事情就被他搞成了，并且他和原厂的关系比较好，所以能很顺利的拿到平价的货源，以及相对一点点的资源倾斜，所以他有非常好的利润。
5.当然他是只出芯片，不做PCBA。PCBA就交由专门的工厂，也就是他的客户负责，两个团队分工合作。我记得他出货最猛的时候，一个月应该有500K的芯片出货，速度非常快。
6.并且他们还推动了额温枪这个产品变革，由早期的手持，变更为挂墙，这一个创新，也为他们带来了后续长尾的出货。
7.整个周期走完，B老板大概从这里面的收益，我猜测大概是1000w。
总结一下B的故事吧：
1.B老板的性格使然，执行力真的是很稀缺的东西。当初这个机会也摆在我的面前，但是我没有那个魄力，可能是懒，可能是信息不全，总之我没有抓住。
2.他是属于这个产品的中后期的受益者，没有什么遗憾吧，我感觉是。
3.同时，根据我对他的了解，这也会是他人生中最大的单次机会吧。
第二章：血氧饱和度的博弈
人物C：深谙人性的“业务”
C老板，也是跟朋友一起玩的时候认识的，起初没怎么在意，因为他是专业的业务，我本能的不是很喜欢这种咋咋呼呼的人，后来坐他的车去KTV玩，一路上闲聊才知道他的一些事情。 他也很实诚，讲述他的一些经历给我听，他是90后，很年轻很帅。 当然我也不可能凭借他的一面之词就去写他，主要还是多个朋友说到的一些细节，无缝拼凑起来的。
1.先说说他的经历，算是华强北的一个小缩影吧，这样成长起来的老板，我其实认识的还挺多的，一毕业就来深圳，他说得很明确，就是因为深圳有他的亲戚，可以落脚，同时他很想挣钱，摆脱原生家庭的贫困。
2.一开始肯定是做业务，他的做法就是粗中有细，方法也是简单粗暴，扫楼，每天就是工业园各种扫楼，当然这里面肯定是有很多技巧的，并不是扫就有用。最开始他卖的4054的充电管理IC，这玩意就是大通料，几乎充电的小电子产品都用到这个，这个阶段他积累非常多的人脉。其实也算不上人脉，只是微信里面多了很多很多的人。
3.偶然的机会，他认识一个工程师，他觉得很靠谱，就拉着一起开公司，做医疗产品的PCBA。至于为什么做这个，我没有机会去搞清楚。
4.当血氧仪的需求爆了的时候，他的优势就很明显了。他原先就是做这一块的，本身又是做PCBA，所以供应链和生产条件都很适合。他的脑子非常的活络 ，通过私人的关系，从别的公司搞到了芯片，大概率还是B人物同类型的芯片。他高峰期一天都是几万的PCBA出货，持续了2个多月。由于他的魄力，敢于把挣到钱拿去放账，进一步的扩大了他的量
5.等到2个月之后，血氧仪这个产品价格直接雪崩了，所以他也及时收手了。
6.这两个月，他的收益大概是5kw。
总结一下他：
1.其实他这个人典型的业务人设，做事情非常的大气，深谙人性。所以别人没货，他能通过非常规的手段搞到芯片。
2.本身他就是做这一块的，这个机会似乎就是为他量身定制的。但是他的能力把这个机会给放大了而已，我看到的别人在这一波行情里面挣个1kw就算是很厉害了
3.同时根据我最近两年和他打交道的情况看，我认为这是他的巅峰了，因为他已经被非常规的利润打乱了心智，对小利润、稳打稳扎内心里面很是反抗，总想再干一票大的。
第三章：掌控源头的“终局者”
人物D：贯通产业链的“操盘手”
D老板，算是完整的吃到了整个行业震荡3年的所有红利，不能算是一波，而是完完整整的全部吃到了， 他是如何在这期间挣到3个“小目标”，大概是我猜测的，估计是差不多 D的布局早在风波之前就已形成。他左手是一家经营了十二年的芯片代理公司，右手是一家做了十年的大健康医疗方案公司，方案包括血压计、血氧仪、额温枪等等产品，行情爆发之前他就一直在做，已经做了10年了，据他说这十年基本没怎么挣到大钱，只能算是小钱。
2个公司之间，其实是资源共享的。因为有公司1的存在，所以公司2可以找到芯片原厂定制属于他们自己的芯片，独一份的存在，只有他们有，别人就没有。 当市场需求井喷时，D的优势无人能及。
方案端（公司2）： 他拥有现成的额温枪、血氧仪方案。因为是自有方案，他不需要像B那样去紧急改版适配，直接量产即可。现成的方案+芯片，就可以很高的溢价出货了。
芯片端（公司1）： 这才是D的王炸。因为他是原厂的核心代理商，且与方案公司联动，他甚至能说服原厂为其定制专有的芯片型号。这意味着，市场上只有D能提供这种芯片，别无分号。
D的赚钱逻辑非常稳健。对于老客户，他维持了一定的商业底线，保证了长期的合作关系；对于急需救火的散客，则是随行就市。更重要的是，他彻底改变了交易规则——从原来的“先货后款”变成了“全款预定，排队提货”。充沛的现金流让他得以在原厂抢购更多的产能，形成了良性循环。
总结一下他：
D的胜利是体系的胜利。他不仅有技术壁垒，还有供应链壁垒。他不需要冒险，只需要坐在那里，看着订单像雪片一样飞来。
终章：风暴过后的半导体江湖
写完这几个人，我常常在想，为什么是他们？
其一，幸存者偏差背后的必然。 他们无一例外都是“行动派”。在那个信息混乱、物流受阻的时期，犹豫就意味着死亡。A的人脉、B的执行力、C的胆量、D的体系，都是他们在不确定性中寻找确定性的筹码。
其二，路径依赖的陷阱。 除了D，A、B、C似乎都停留在了自己的“巅峰时刻”。A还在做着小生意，B还在寻找下一个替代料神话，C则在试图复制那两个月的暴利。他们很难再上一个台阶，因为是那个特殊的窗口期，重塑了他们的认知，那并不是商业的常态。
其三，也是我最想记录的——这场风暴给中国芯片业留下的“后遗症”。
现在已经是2026年，当我们回头看，会发现几个明显的现象：
极度内卷： 为什么现在芯片这么卷？因为在那几年，过高的利润率吸引了海量的热钱涌入半导体行业。大家都觉得做芯片是印钞机，无数初创公司成立，无数资金砸向上游。当潮水退去，产能释放，需求回归理性，剩下的就是残酷的存量厮杀。
厂家林立：为了供应链安全，当时的终端厂商不得不寻找国产替代。这给了无数国产芯片厂上车的机会。原本一家独大的市场，变成了十几家分食。虽然解决了“卡脖子”的风险，但也导致了如今百家争鸣的局面。
价格扁平化： 以前大厂因为有规模效应，成本比小厂低很多。但现在，随着工艺成熟和竞争加剧，芯片的BOM成本几乎透明。大厂也未必有绝对的成本优势，价格差被磨平，毛利空间被压缩到了极限。
那三年，像是一场高烧。烧醒了所有人，也透支了很多人。我们见证了草莽英雄的崛起，也目睹了繁华落尽后的萧瑟。
而我，作为一个亲历者，能记下这些故事，也算是对那个特殊时代最好的致敬。
