芯耀
1659
在半导体行业，有一家企业的存在几乎是神话级的。它不生产芯片，却决定着全球芯片的命运。它的设备堪比黄金，一台机器能卖出高达2亿欧元（约合16亿元人民币）。它就是——ASML（阿斯麦）。
这家来自荷兰的小镇公司，靠着一台名为EUV光刻机的神级设备，让全球芯片巨头——台积电、英特尔、三星——都得排着队掏钱买。可如今，随着全球半导体格局剧变、竞争加剧，ASML的利润神话，真的能一直撑下去吗？
一台机器卖2亿欧，ASML是怎么做到的？
如果说芯片是“现代工业皇冠上的明珠”，那光刻机就是镶嵌这颗明珠的“金手指”。在芯片制造中，光刻机负责在晶圆上刻出电路图形，是整个生产过程中最关键、最昂贵、最复杂的设备。
ASML的核心竞争力在于它独家的EUV光刻技术（极紫外光刻）。简单来说，这种技术能把电路线宽压缩到2纳米甚至更小的尺度——相当于在一根头发丝上刻下几千条电路。世界上只有ASML能做到这一点。于是，ASML就成了全球晶圆厂的“唯一供货商”。你想造高端芯片？不好意思，请先过ASML这关。
根据公开数据，ASML的最新EUV光刻机售价约为2亿欧元，一台机器重达180吨，含超过45万个零件。每出厂一台，光是运输就要用上3架波音747。台积电、三星、英特尔每家都买了几十台。台积电在2024年对ASML的采购额甚至超过100亿美元。
ASML能独步天下，靠的不只是技术，还有生态
别看它总部在荷兰，背后却是欧美半导体体系的集体结晶：光源来自美国的Cymer（被ASML收购）；关键光学系统来自德国蔡司；高精度定位系统来自瑞士和日本企业；控制软件则有英美团队的深度参与。
这也意味着，ASML的成功是一场全球顶级工业协作的成果。而正因为如此，中国企业即便在近年疯狂追赶，也难以在短期内完全复刻这台“地表最贵机器”。
在过去几年里，美国多次要求荷兰政府限制ASML向中国出口先进的EUV设备。2023年后，ASML甚至被迫停止向中国销售部分DUV高端机型。但即便如此，ASML在中国的销售额仍高达约占总营收的25%。这说明——就算有禁令，中国市场对ASML依然重要。
不过，ASML的“神话”，正面临新一轮考验
过去两年，全球半导体经历了“冰火两重天”：2021年全球缺芯，厂商疯狂扩产；2023年起又陷入库存过剩，订单骤降。ASML的客户也不例外——台积电削减资本开支，英特尔延迟设备采购，三星更是“冻结扩产”。
2024年，ASML的净利润首次出现增长放缓。今年上半年营收同比下滑近10%，净利润率虽然仍高达30%以上，但已经明显低于高峰期。公司CEO彼得·温宁克在财报会上坦言：“我们正在经历一个过渡期，增长将会放缓。”
更麻烦的是，ASML最赚钱的EUV设备在未来几年内可能遇到“天花板”——芯片工艺进入1.4nm甚至更小节点后，制造成本指数级上升，而市场对高端设备的需求增长却有限。台积电等厂商开始考虑减少EUV机台数量，通过芯粒（Chiplet）等架构创新来降低依赖。
下一代高风险赌注：High-NA EUV
为了延续神话，ASML正在押注下一代技术——High-NA EUV光刻机。这台怪兽级设备比现有EUV体积更大、精度更高，售价预计超过3亿欧元。ASML计划到2026年实现批量交付，英特尔是首个吃螃蟹的客户。
但问题也随之而来：成本过高，能买得起的客户可能屈指可数；工艺门槛极高，稍有问题就可能造成巨额损失；整个市场的回报周期可能被拉长。换句话说，ASML未来的盈利能力，很可能会陷入“高风险、高成本、低销量”的困境。
ASML的成功，是科技史上的奇迹——它把物理学、光学、机械工程、软件控制、精密制造融为一体，创造了“人类制造史上最复杂的机器”。但神话的维系，靠的不是奇迹，而是时代的红利。在全球地缘政治、供应链重构和产业周期的交错中，ASML的独角兽光环正在被一点点考验。未来，它可能仍是光刻界的王者，但这个王座——或许不会再像过去那样高不可攀。
