2615
美国时间周四上午，SpaceX星舰火箭发射升空，这枚火箭意义重大，它加注了约5000吨液氧和甲烷燃料，是人类有史以来最大的火箭。
遗憾的是火箭升空约4分钟后爆炸了！火箭第一级内置33台Raptor 发动机，刚开始便有几台发动机没有点燃，大约2分钟后更多发动机失灵。当火箭飞到接近40公里的高空时，已经有8台发动机无法正常运转。到达最高点时一二级本来应该分离，但此时火箭遇到了控制问题。也有可能液压系统出现故障，火箭无法控制方向。
总之，火箭爆炸了！马斯克监督火箭发射，他的表情有点耐人寻味。现场SpaceX员工一片欢呼，因为马斯克之前说过火箭只要升空、不毁掉发射台便是成功。也有很多人认为发射明显失败，强说“成功”在逻辑上讲不通。到底是成功还是失败，一时间似乎成了比火箭故障更大的难题。
让我们看看外媒是如何解读这一问题的：
Arstechnica：普通人无法理解的成功
周四火箭爆炸之后，网上炸开了锅。在许多网民看来，马斯克的确做过一些让人讨厌的事，说过一些让人憎恶的话，他们憎恨马斯克，看到SpaceX发射失败弹冠相庆。面对如此壮观的失败，一群愚蠢的工程师居然欢天喜地，真是滑稽。普通人持这样的态度完全可以理解。对于像NASA这样的机构，它是无法承受巨大失败的。当NASA失败时可能会死人，可能价值数十亿美元的卫星报销，政府机构造成“爆炸”是很糟糕的事情。
SpaceX不太一样。如果你稍微了解火箭发射产业、了解迭代设计原理，就会相信Super Heavy和星舰上一级飞离发射场是多么巨大的成功。星舰如此巨大，SpaceX员工要开会讨论无数次，确保火箭“足够好”，好到可以试飞。试飞会带来数据，然后工程师才能判断哪里出了问题，然后修正。你必须接受一些失败。SpaceX的研发速度实际上是很快的。
你不妨比较一下：NASA花了几十亿美元和漫长的时间建造Space Launch System火箭，2022年年末时成功首飞，除了发射场受损，整个过程几乎完美。NASA遵循的是线性设计原理，掺杂着广泛而昂贵的分析，因为SLS的成败关系着NASA的声誉，印证着NASA的能力。SpaceX可以承受失败，它建造了至少三枚Super Heavy火箭，这些火箭几乎已经为发射做好了准备。
实际上当NASA建造一枚SLS火箭时，SpaceX可以建造10枚Super Heavy一级。如果前五枚Super Heavy失败了，后五枚成功了，是NASA更成功还是SpaceX更成功？如果在未来2-3年里SpaceX发射十多枚Super Heavy火箭，还让火箭成功返回并着陆，而NASA每年只发射一次，谁更成功？不错，SpaceX火箭是爆炸了，但SpaceX会从中汲取教训，然后再次发射。在下一次发射之前SpaceX还有不少问题要解决。Raptor发动机的设计迭代速度虽然很快，但它现在还不稳定，这是一个大难题。虽然发射场没有完全被毁，但还是有相当的损伤，马斯克需要重新考虑“基础设施”。
CNN：SpaceX发射星舰真的成功了吗？
航空咨询公司Quilty Analytics的高管Caleb Henry认为，纵观整个航空产业，星舰测试任务不能说完全失败。他认为：“对此次发射的期待就是测试，仅仅是一次测试。在测试中失败是很重要的，只有这样未来才会有更大的成功机会。”Caleb Henry补充说，整体来看航空社区对星舰事件的反应基本是正面的。他还说：“整个产业很高兴能看到项目取得进展。没有人认为爆炸会延缓进度……在内部，大家会认为这是一次测试，爆炸不是阻碍。
”从另一面看，爆炸对SpaceX的声誉有所损害。前NASA宇航员、SpaceX顾问Garrett Reisman教授认为，人们的“看法问题”可能会转化为“财务问题”。SpaceX的声誉还是很稳固的，Falcon火箭和龙飞船为它赢得了良好声誉。至于SpaceX因为爆炸损失了多少钱，我们不得而知。不过2019年时马斯克曾告诉CNN，说星舰的开发成本接近20或者30亿美元，不是接近10亿美元。
华盛顿邮报：为什么Starship是低于预期的成功
本来星舰爆炸应该被视为失败，但它为一款标志性火箭带来了更多资料，这枚火箭事关NASA重返月球计划，甚至有可能引领人类飞向更远处。美国航空航天博物馆华盛顿分馆空间历史部门负责人Margaret Weitekamp说：“工程师会告诉你，他们从失败中学到的东西和从成功中学到的一样多。许多时候要从测试中学习。失败是一个点，这个关键点可以告诉你之前发生了什么，问题出在哪里。”法国宇航员Thomas Pesquet说：“不要把试错当成失败。”
结语
关于星舰发射的成功与失败，许多大媒体都参与讨论，但观点大体保持一致：基本成功了。它们还发明一个有意思的词汇：“Successful failure”（成功的失败）。航空航天界、美国大学教授们纷纷出动，向公众解释为什么火箭爆炸仍然算作“成功”。此时此刻，恐怕也没有哪家西方大媒体会跑出来喊一声：“失败就是失败，哪来什么成功的失败，自欺欺人。”这不是自讨没趣吗？让人费解的是，如此多的知名媒体纷纷给观众讲课，生怕大家将“成功”解读为“失败”，真是蛮有趣。我们还是让科学的讨论回归科学，将“成败”之争淡化，你觉得呢？再深入一想，也许这就是所谓的“舆论霸权”吧！
下载ECAD模型
