芯耀
与非AI
69
上一篇一年90场灯光秀，创收4000万：甲方赚流量，乙方挣驻场发出后，后台留言里有几条很扎眼。一条一针见血：“机巢一普及，驻场利润又被摊薄了。”一条更直接：“无人机公司别只卷表演，第二曲线才是命。”
重庆搞通航的一线老友只有一句话："高巨创新错失良机啊！"
另外还有一位重庆的表演飞手跟了90多场、拍了每一场，上来就纠正我："现在早就换了，还在说大漠大，现在是亿航。"几句话，把这本账里最扎手的两个问题摆在了台面上：驻场的生意到底归谁？错失的"良机"又是什么？这篇接着拆。
壹、先算清这笔账，你赚的到底是哪份钱
过去几年，无人机编队表演是一门好生意。这门生意好就好在：它赚的本质是"人力剪刀差"的钱。
早期飞上千架的规模，现场往往需要十人以上的团队连轴转，完成摆放、调试、检查——人力成本高，驻场报价就高，毛利就厚。谁能拉起一支庞大的地勤队伍，谁就筑起了这门生意的门槛。
但据公开资料，头部企业的产品迭代主线很清晰：把人从执行端抽出来。从箱式起降，到机巢自动充电，再到智能车载系统。行业媒体报道过同一组对比：同样的千架规模，现场从"十到十二人连轴转"被压到"一键开箱、六十秒布场"。
剪刀差从这一刻开始收窄。
供给暴增，接下来就是价格战。五年前，一场500架的表演报价约50万元；如今同等规模只要8到12万元。求婚、毕业这类定制秀，单场已经下探到3000至8000元。今年国庆南昌烟花晚会的无人机表演服务采购，是一个更直白的切片：大漠大95万元中标，一飞智控80万元，亿航白鹭68万元。同一单，头部三家报价差近30%。驻场费将从"高溢价的技术服务"，回归到"微利的辛苦钱"。
但真正值得放进账本第一页的，是头部企业自己披露的口径：据21世纪经济报道报道，大漠大的收入结构里，设备销售约占七成，表演服务约占三成。（据QYResearch数据，大漠大在全球无人机表演设备市场占有率超过36%，位列第一。）据公开报道，公司方面将之概括为：“表演是展厅，设备才是生意。”设备这门生意有多实？德国一家原本做LED屏的企业，2025年11月试购800架，今年初复购千架，七八月直接把订单加到5000架，还拿下了欧洲代理权——一个客户，就是一座小型表演公司的全部装备。大漠大海外业绩五年增长45倍，覆盖50多个国家和地区，主力在北美、欧洲、中东；中小场次全部交给代理商执行，自己只保留大型和标志性场次。卖铲子的人，不下场挖金子。这句话翻译过来：连行业最头部的表演乙方，驻场都只占约三成收入。如果你还想着“多买几架飞机、多接几场驻场”做线性扩张，两年后很容易被内卷的浪潮吞噬。
"表演是展厅"还有一层意思，是我在评论区跟一线朋友讨论时才想透的：核心城市的夜空只有那么几块，能驻场的空域是稀缺资源，排他权给了先到者，表演收入天然有天花板。大漠大真正卖的，是那七成设备——卖给所有进不了那几块空域、又想做表演的人。表演只占三成，不是生意没做大，是这场生意的边界，本来就画在空域上。顺便看一眼盘子有多大：据QYResearch，2025年全球无人机表演设备市场约3.73亿美元（2021—2025年复合增长52.86%）。不到30亿人民币的全球盘子，这就是"行业老大"的全部战场。
窗口期不会永远开着。剪刀差关窗之前，必须找到新出路。
贰、两条岔路，哪条才是真曲线
近期行业公开动态里，头部乙方在讲的不再是同一个故事。把视野从一家公司拉开，路径已经分出了两条。
第一条，大漠大的"纵向跃迁"：从表演机队跳进工业级集群具身智能
公开资料显示，大漠大首次披露低空集群具身智能第二产品线，计划把飞控与集群控制技术从预设程序的"演"，降维延伸到无GPS、弱光、狭窄封闭及危险环境下的自主感知与作业，打开应急、安防等市场。据公司披露，相关Demo计划于2026年底或2027年初展示。
这是从"演艺供应商"向"科技公司"的惊险一跃——一旦跑通，卖的不再是出场费，是高壁垒的系统级解决方案。但账要算清：工业场景容错率极低、研发周期长，拼的是现金流韧性；公开报道里，其估值较A轮已上涨接近10倍，计划2027年申报IPO，净利润已过亿元。估值跑在Demo前面，这本身就是一笔要盯的账。
第二条，高巨创新的"场景纵深"：不离开表演，但把表演做出新的价格带
高巨创新推出Fylo Mini微型编队无人机，整机仅48克，带全包围保护罩，专攻室内场景。官方30架套装售价9.98万元，折合约3300元一架；一场中等规模的室内表演，价格已降至数万元级别，与不少传统舞台特效设备相当。婚庆、会展、科技馆、商场引流，都成了潜在客户。有行业观点认为，室内无人机表演市场的增速将超过室外。
错失的那一半是真的。重庆这种"城市级常态化+品牌冠名"的项目，是低空融媒最好的样板间，拿下它，等于拿到一张可以复制到其他城市的通行证。良机的本质是排他权：重庆那块坑被先到者占了，后来者功夫再强，也只能接项目制的散单——不是不想驻场，是进不去那块空域。
但另一半是反的。据新京报统计，2026年1—8月全国编队表演无人机设备销量约40500架，其中高巨创新国内卖出18000架、份额44.4%，含出口全球26500架、份额49.1%，排第一。在"谁能拿下城市标杆"这件事上，高巨落后；在"谁卖的设备多"这件事上，高巨反超。它错失的是室外驻场的先机，转身的方向却是绕开排他权战场，去一个谁都能进场、但产品说话的地方——室内没有空域审批的护城河，没有"先到者通吃"，拼的是产品、安全和价格带。顺带一笔口径账：QYResearch的36.42%是2025年累计出货量份额，新京报的49.1%是2026年1—8月当期销量——累计份额和当期销量，是两个故事。引用时混着用，容易被懂行的人抓住。
叁、看订单结构，不看发布会
怎么判断第二曲线是不是真的？别看发布会，看收入结构。
三个硬指标：技术服务占比、C端复购、纯工业订单（示意图）
三个硬指标：
1. 技术服务与系统解决方案的收入占比，什么时候超过驻场表演的收入？
2. C端工具的复购率，到底有多高？
3. 有没有拿到脱离表演属性的、纯粹的工业级订单？
如果一家企业的营收八成以上仍来自编队演出，那么不管它讲什么具身智能的故事，本质上还是一家演艺公司。高巨创新如果室内订单撑不起复购，就仍然是一门表演生意。顺带一提，据公开报道，大漠大对转型的定调也是公开的："一家做硬件的公司，而不是一家只表演的公司。"
订单结构不撒谎。转型期用新故事掩盖主业的利润下滑，是最危险的算法。
肆、给乙方操盘手的三个问题
低空经济的泡沫正在褪去，靠"首飞"和"炫酷"就能拿钱的年代结束了。窗口期关窗之前，每一个低空视觉行业的操盘手，都该问自己三个问题：
第一，你的护城河，到底是飞机，还是系统？如果竞争对手明天买同样的飞机就能抢走你的客户，说明你根本没有护城河。
第二，如果驻场费腰斩，你的现金流还能撑几个月？不要用最好的年份测算盈亏平衡，要用最惨烈的价格战推演生存极限。
不要用最好的年份测算盈亏平衡，要用最惨烈的价格战推演生存极限。
第三，你的客户，是在为"飞行"买单，还是在为"流量"买单？为流量买单，你能否给出飞行之外的衍生服务？只为飞行买单，客户迟早会去找更便宜的替代品。
写在最后
账，不能不算。一笔是监管账：2026年5月1日起，无人机实名登记、运行识别两项强制性国标落地；7月1日新修订的民用航空法施行；杭州、广州天河等地相继调整或暂停低空经济直接奖补。短期看是收紧，长期看是清场——安全门槛抬高，淘汰的是安全能力薄弱的厂商；但它同时也意味着空域审批更严，常态化项目的复制速度会更慢。
另一笔是巨头账：大疆被传将发布集群类产品。这件事的意义不在于多一个竞争对手，而在于当供应链和算法被抹平，机巢、车载、自动充电这些今天重金研发的东西，明天就是行业标配。大漠大真正的护城河，从来不是"能飞一万架"，而是十年积累的3万场真实飞行数据和安全管理规范——这是买不到、也抄不快的东西。但这条护城河能守多久，取决于它能不能在设备变成标准品之前，把生意挪到"设备之外"。
编队表演是低空经济里为数不多已经跑出真实现金流的赛道——但这不代表可以高枕无忧。行业内的提醒其实早就有：技术进步让无人机表演的市场价格持续下滑，审美疲劳和安全事故舆情，正在消耗这门生意的口碑。
还有一笔账，纸面上算不出来。那位跟了90多场的飞手，记录的是风雨无阻的"执行账"——1100万现场观众的背后，是无数个通宵调试的夜晚和应对突发风切的压力。账本再好看，也得靠人在江边一杆一杆飞出来。上次我问他，90多场跑下来最大的挑战是什么，是气象、设备还是高强度的排班——这个问题，留到评论区，等一线的答案。
冷风当时就在吹，现在吹到了账上。
大漠大往系统跃迁，高巨创新往场景纵深——两条路摆在那里，没有一条是"多买几架飞机、多接几场驻场"能走通的。从"卖架次"到"卖系统""卖场景"，这不只是产品形态的升级，更是一场涉及组织架构、成本模型和商业认知的刮骨疗毒。
飞起来是能力，活下来、留下来，才是本事。那些能在剪刀差关窗前，撕掉"演艺公司"标签、把利润砸向系统研发与订单结构重构的企业，才拿得到下一班船票。
最后用四部法则收个尾。无人机表演把"认知"和"体验"做到了极致：一场秀，几万人抬头，上百亿次传播。但它始终卡在第三步——信任。观众信任这场秀好看，却不信任它能一直好看；城市信任这个项目能引流，却不信任它能自己养活自己。跨过信任这一环，靠的不是再多飞一千架，而是把一次性的惊艳，变成可预期的供给。
前面两本账也在合集里：中信海直的毛利率净利润跌92.87%：低空经济最诚实的一份财报，Joby的29公里商业载客？不，是演示飞行： Joby这29公里，藏着四步。没看过的，文末《低空算账内参》里补上。
愿与同行者共勉。
—— 本文首发于公众号「井喆 西小河的夏天」 ——
【资料来源】
21世纪经济报道（收入结构七三开、"表演是展厅，设备才是生意"、德国客户案例）；
QYResearch全球无人机表演设备市场数据（2025年市场规模约3.73亿美元、市场份额）；
新京报（2026年1—8月设备销量与份额）；
华夏时报、智东西（股改、估值、IPO计划、具身智能第二产品线及Demo时间表）；
重庆市文旅委、重庆市发改委公开口径（重庆项目场次、观演人次、创收与零补贴）；
高巨创新官网（Fylo Mini参数与定价）；南昌市国庆烟花晚会无人机表演服务采购中标公示；
雷峰网、智东西2026年10月报道（"十到十二人""六十秒布场"效率对比）；
新华社2025年3月公开报道（市场价格下滑、审美疲劳与舆情提醒）。
文中测算与观点为作者独立分析，不代表上述机构立场。
