“这块原石皮壳紧实,打灯见绿,很可能是帝王绿!”赌石行家对着毛料端详时的专注神情,与投资人翻阅碳化硅项目BP时的模样惊人相似。只不过,赌石客赌的是石头里的翡翠,投资人赌的是技术里的“帝王绿”。那个能带来百倍回报的颠覆性突破。
2021年,某知名投资机构的合伙人站在路演台上,用激光笔指着PPT上不断上修的市场预测曲线:“碳化硅是第三代半导体的核心材料,电动车渗透率每提升1%,就会产生50亿美元的市场增量。我们现在投资,就是投资未来的石油。”台下,数十位LP频频点头。
那一刻,没人关心材料生长的物理规律,所有人都在计算同一个公式:巨大需求× 技术颠覆 = 财富自由。
这一幕是中国硬科技投资的典型切片。在“国产替代”、“自主可控”的宏大叙事下,碳化硅从一项需要长期投入的基础材料技术,被包装成确定性极高的暴富机会。据不完全统计,2020年至2022年间,涌入碳化硅领域的风险资本超过300亿元,新注册企业数量是前五年的总和。
然而,当第一批投资进入兑现期,现实给了所有人一记响亮的耳光。2023年,国内头部碳化硅企业的产能利用率普遍不足30%(2025年刚突破50%),产品价格在一年内下跌超过40%,多数企业距离盈亏平衡点仍遥遥无期。那些曾被寄予厚望的“帝王绿”,大多只是表皮的一层“松花”:看似绿意盎然,实则浅薄如纸。
赌徒心态的本质,是把技术演进这种高度不确定性的长周期过程,压缩成可预测、可计算的短期博弈。投资人习惯了移动互联网时代的“快速验证-大规模复制-上市退出”模式,却忽视了硬科技发展的本质规律:它更像农业,需要播种、施肥、等待生长,而非工业化的快速组装。
再讲两个笑话。
一位参与过多轮碳化硅融资的FA私下跟我坦言:“现在路演现场,创始团队花在讲技术上的时间越来越少,花在描绘市场空间和退出路径上的时间越来越多。不是技术不重要,而是投资人的耐心只够听完故事的前三分钟。”
这种选择性的注意力分配,反过来塑造了企业的行为模式。某碳化硅初创公司创始人透露,他们最近一轮融资的尽调过程中,投资方派来的“技术专家”只待了半天,而财务顾问和法务团队却驻扎了两周。“他们更关心我们的专利布局能否构筑足够的壁垒,而不是这些专利在实际生产中到底能提升多少良率。”
01、碳化硅投资的赌石逻辑
让我们穿过迷雾,去追溯2020-2023年的投资热潮,你会发现一个清晰的传导链条:地方产业基金需要打造战略性新兴产业集群,市场化基金需要向LP证明自己抓住了下一个百倍回报的机会,上市公司需要新故事支撑市值。在这条需求链的末端,碳化硅技术被不断简化、美化、包装成一个可以承载所有期待的神话。投资人不再关心衬底生长的温度曲线如何优化,也不在意MOSFET器件的栅氧可靠性数据,他们只想知道:这家企业能否在三年内实现数亿乃至数十亿估值?
碳化硅投资的赌石逻辑,始于一个看似严谨的数学模型:假设电动车渗透率达到X%,假设单车碳化硅价值达到Y美元,假设市场份额达到Z%,那么公司估值应该等于三个假设的乘积。这个模型唯一的问题是,每一个假设都建立在另一个假设之上。
你现在再去看这个逻辑,是不是很可笑?
“当所有人都用同样的假设推演时,这个假设就变成了‘事实’。”记得23年初,跟一位曾参与多家碳化硅企业尽调的投资总监聊天,他这样说道,“我们其实很清楚良率提升需要时间,车规认证需要周期,但我们更清楚,如果不在这个时点抢到份额,等风口过去就来不及了。”
这种心态催生了碳化硅赛道独特的“三重泡沫”:
技术泡沫:实验室数据被等同于量产性能。某企业宣称其碳化硅MOSFET导通电阻达到全球领先,却在投资人尽调时被发现,这个数据来自单颗最佳芯片,而非产线平均水准。“就像用奥运冠军的成绩,来证明全民族的体质水平。”业内人士如此评价。
产能泡沫:宣布的产能规划往往远大于实际需求。早在2022年,国内碳化硅企业公布的8英寸线投资计划超过20条,而根据国际机构预测,到2028年全球8英寸碳化硅晶圆需求才达到100万片/年。“大家都在为不存在的需求建厂,就像在沙漠里建加油站,赌的是未来会有车队经过。”
估值泡沫:Pre-A阶段的企业估值动辄数十亿。一家尚未有产品销售的企业,仅凭团队背景和技术路线,就能获得20亿元估值。“投资人在赌下一轮会有更大的傻瓜接盘,创始人在赌上市前不用证明盈利能力,大家都在赌时间站在自己这边。”
泡沫的传导路径清晰可见:VC需要高估值故事募资→企业需要高估值吸引VC→技术团队需要高估值预期获得资源。在这个完美闭环中,没有人真正关心技术何时能商业化,只关心能否在击鼓传花停止前找到下家。
02、被扭曲的产业生态
赌局的代价,最终由整个产业承担。
资源错配是最直接的损失。有限的研发人才被过度稀释,一个资深工艺工程师的年薪从50万炒到200万,仍有企业挥舞支票本挖人。“我们不是在投资产业,是在摧毁产业。”一位行业老兵痛心疾首。更严重的是,年轻工程师们发现,跳槽涨薪的速度远快于在实验室攻克技术难关,于是人才纷纷从技术岗转向“PPT岗”。关于此问题,我后面会单开一篇文章详细聊,这里不赘述。
技术路线被资本偏好绑架。投资人追捧“颠覆性创新”,企业就不得不包装颠覆性故事。某企业原本在6英寸平面型MOSFET上已有深厚积累,为迎合投资人对“前沿性”的偏好,转向研发8英寸沟槽型MOSFET。结果两头落空:新技术不成熟,老技术被荒废。资本追求“平台型企业”,初创公司就不得不从衬底做到模块,每个环节都想做,每个环节都做不精。真是开了个国际玩笑。
产业节奏被打乱。正常的技术演进应该是渐进式的:从实验室突破,到小批量验证,再到中试放大,最后大规模量产。在资本催熟下,这个进程被压缩到极致。“实验室数据刚出来,投资人就要看量产时间表;中试还没完成,就要规划GWh产能。”这种拔苗助长导致良率迟迟无法提升,成本居高不下,最终反而延缓了产业化进程。
最令人担忧的是信任危机。当下游客户发现供应商的技术承诺无法兑现,当投资人发现企业的财务预测如同儿戏,整个产业的信用基础开始动摇。上次在一个车芯协同论坛上,一位车企采购负责人跟我讲:“我们现在对国产碳化硅企业持谨慎态度,不是不相信他们的技术潜力,是不相信他们给出的时间表。我们已经为不切实际的承诺付出了太多代价。”
你看,这就要命了。信任一旦被破坏,重建需要数倍的时间。当产业从狂热回归理性,那些真正踏实做事的企业,将不得不为前期的过度承诺承受代价。
03、务实者的生存困境
赌石逻辑最大的认知盲区,在于它无法容纳产业的中间状态。在投资人的叙事体系里,企业要么是未来的“帝王绿”,要么是普通的石头,没有中间地带。但这种二分法完全背离了硬科技产业的发展规律。
碳化硅产业真实的发展图景,是由无数个微小但持续的进步构成的:某个工艺环节的良率从85%提升到88%,某个器件的导通电阻降低了3%,某个封装技术的热阻改善了5%。这些进步单独看都不够性感,不足以支撑百倍回报的幻想,但它们累积起来,却构成了产业进步的真正基石。
而那些被赌石逻辑边缘化的“中间状态”企业,往往才是产业的脊梁。
国内某家深耕碳化硅模块封装的企业,七年时间只做一件事:把导热率提升1%,把热阻降低0.5%,把可靠性做到行业前列。他们没有动人的故事,没有颠覆性的技术,只有每年进步一点点。在2021年的融资热潮中,这家企业备受冷落。“投资人问我们,你的技术壁垒在哪里?我说在七年的工艺数据积累。他们摇摇头,说这不够性感。”
不够性感,是务实者在资本狂欢时代的原罪。当别人在讲“重构产业链”时,你在讲“工艺优化”;当别人在讲“平台生态”时,你在讲“客户定制”;当别人给出三年上市的宏伟蓝图时,你只能给出五年做到细分市场第一的保守预测。
“我们也曾动摇过。”这家企业的创始人回忆,“FA明确说,只要我们把市场空间数字调高,把技术描述得更颠覆,估值可以翻倍。团队开会讨论到凌晨,最后还是决定不做。因为我们知道,那些数字我们做不到,那些承诺我们兑现不了。”
这种坚持的代价是惨重的。在同行估值翻番、大举扩产时,他们只能靠自身的微薄利润缓慢发展。但他们换来的,是下游头部客户“最可靠供应商”的评价,是产品良率稳定在99%以上的工艺能力,是七年无一例重大质量事故的纪录。
产业需要“种树者”,资本却在寻找“砍树人”。种树者需要耐心等待树木生长,而砍树人只需要找到现成的森林。
但问题又来了,当资本集体变成砍树人,谁还愿意去种树?
04、破局之路
我个人并非投资从业者,就简单聊点个人观点。碳化硅产业要走出困境,需要从根本上改变投资逻辑,从寻找“帝王绿”的赌石心态,回归到“春种秋收”的种树思维。
首先,重新定义估值逻辑。硬科技企业的价值不在于想象空间,而在于技术实现的确定性和商业化路径的清晰度。投资机构应该建立基于技术成熟度、工艺稳定性、客户验证进度的评估体系,用“自下而上”的扎实尽调替代“自上而下”的市场空间倒推。不少国资背景的产业基金已经开始尝试:他们不看企业的市场空间预测,只看企业的技术专利质量、工艺数据积累、首批客户反馈。
其次,重构产融关系。资本应该成为产业的“耐心合伙人”,而非“短期套利者”。这需要建立更长期的考核机制,用5-10年的周期评估硬科技投资,而不是传统的3-5年。华南某头部投资机构在半导体领域的做法值得借鉴:他们设立10年期的专项基金,不追求短期回报,而是与企业在技术研发、人才引进、市场开拓等方面深度绑定。就像他们所倡导的“我们和企业是共同成长的,不是简单的投资与被投资关系。”
再次,重塑产业共识。行业协会应该牵头建立行业标准和技术路线图,避免重复建设和无序竞争。美国半导体行业协会(SIA)每两年发布一次半导体技术路线图,明确各个技术节点的目标、挑战和可能的解决方案。中国碳化硅产业也需要这样的共识性文件,让企业知道该往哪个方向努力,让资本知道哪些是真正有价值的技术突破。
最重要的是,找回“自知之明”。企业家需要清楚自己能力的边界,投资人需要清楚产业发展的规律。碳化硅不是互联网,不可能有“赢家通吃”;碳化硅也不是房地产,不可能快速周转。它是一项需要数十年积累的基础材料技术,需要的是工匠精神,不是赌徒心态。这点最重要。
05、真正的翡翠
赌石行里流传着一句话:“一刀穷,一刀富,一刀穿麻布。”碳化硅投资何尝不是如此?当所有人都盯着那一刀切下去的瞬间,却忘了真正的翡翠,需要亿万年的地质演化,需要矿工的艰辛开采,需要工匠的精雕细琢。
那些还在实验室里调试参数的工程师,那些还在产线上盯良率的技术员,那些还在客户现场解决问题的应用工程师,他们才是这个产业真正的“种树者”。他们种下的每一棵树,都不会一夜参天,但假以时日,必将成林。
2025年初,前文提到的那家只做封装的企业,终于获得了新一轮融资。投资方是一家产业资本,给出的估值并不高,但有一句话打动了创始人:“我们看中的,是你们七年只做一件事的定力。在大家都想快速挖矿的时候,你们选择了慢慢耕耘。”
也许,碳化硅产业需要的,从来都不是能够切开“帝王绿”的那一刀,而是愿意等待树木成林的那份耐心。
时间的残酷在于它从不说谎,时间的仁慈在于它终将奖励那些尊重规律的人。碳化硅的这场豪赌,赌徒终将离场,而种树人,会留下来收获整个秋天。
编者按
各位好,我是溪风。
这篇文章的缘起,来自于一位投资人读者@丁Eldon在前作评论区“小作文”式的精彩留言,在此感谢。
各位,你们还记得2021年的路演现场吗?
PPT上,市场预测曲线一路向北,投资人眼里的光,亮得让人心慌。创始人在台上讲着“改变世界”,台下每个人都在心里计算“百倍回报”。
五年过去了。问问我们自己,当初那些激动人心的项目,有多少还在?那些承诺颠覆的技术,有几个真的量产了?良率稳定了吗?客户买单了吗?
当整个行业都在追逐“帝王绿”的神话时,那些老老实实优化工艺、一点点提升良率的企业,反倒成了“不够性感”的另类。这不正常。
这篇文章,我们想聊聊这个现象背后的逻辑。为什么踏实做事的企业融不到钱?为什么夸张的故事总有人买单?当所有人都沉迷于“赌石”的快感,谁还在乎地里庄稼的长势?
我们不反对资本,资本是产业发展的血液。但我们担心的是,当血液只流向最能讲故事的部位,而忽略真正需要营养的器官时,整个产业的健康就会出问题。
所以今天,我想为那些“不够性感”的实干者向各位“金主们”说句话。
他们可能成不了百倍回报的神话,但他们守护着这个产业最珍贵的品质:对规律的敬畏,对专业的坚守,对时间的耐心。
如果你也曾被夸张的PPT“震撼”过,如果你也厌倦了那些“颠覆一切”的空洞口号,如果你也相信这个行业需要的不是赌徒而是种树人——
那么,请把这篇文章转给那些还在相信规律的人。
资本退潮后,时间会告诉所有人:真正的价值,从来不在聚光灯下。
169